






那⽼嫗，將松明插在樓板的縫中，向先前看定的死屍伸下⼿
去，正如⺟猴給猴兒捉蝨⼀般，⼀根⼀根地便拔那⻑頭髮。

——《羅⽣⾨》
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譯序
⽂潔若

短篇⼩說巨擘芥川⿓之介是⽇本⼤正時代的⼀位重要作家，是新
思潮派的柱⽯。這個流派表現了20世紀初⽇本⼩資產階級不滿現實⽽
⼜苦於無出路的⼼情，在藝術上則突破了⻑時期作為⽇本⽂壇主流的
⾃然主義⽂學，正視社會現實，既有浪漫主義⾊彩，⼜有現實主義傾
向。

芥川⿓之介的創作⽣涯是在第⼀次世界⼤戰的背景下開始的。在
他⽣命的最後幾年，⼯⼈運動、社會主義運動和反戰運動蓬勃發展。
1923年反動當局利⽤關東⼤地震之機對廣⼤⾰命群眾及進步組織進⾏
⾎腥鎮壓，⽇本國內的階級⽭盾⽇趨尖銳。1927年發⽣了⾦融危機，
中⼩企業紛紛倒閉。現實社會的這種緊張沉悶的氣氛使芥川感到窒
息，資本主義社會的醜惡現實不可避免地反映在他的作品中。魯迅先
⽣指出：「芥川⿓之介的作品所⽤的主題最多的是希望已達之後的不
安，或者正不安時的⼼情。」

芥川⿓之介，號柳川隆之介、澄江堂主⼈、壽陵餘⼦。能賦俳
句，俳號我⻤。他於1892年3⽉1⽇出⽣在東京，因為恰好趕上⾠年⾠
⽉⾠⽇⾠時，故名⿓之介。原姓新原，⽗親經營⽜奶業。⽣後九個
⽉，因⺟親精神失常，被過繼給住在本所的舅⽗做養⼦，改姓芥川。
芥川家世世代代都有⼈在將軍府任⽂職，明治維新後，養⽗在東京府
做⼟⽊科⻑，他雖然有⾃⼰的房屋，退休後僅僅靠養⽼⾦餬⼝，⽣活
並不寬裕。芥川在《⼤導寺信輔的前半⽣》中寫道：「他們的貧困並
不是住在連簷房裡的下層階級的那種貧困，⽽是為了保持體⾯不得不
忍受更多的痛苦的中下層的貧困。」養⽗⺟對詩書琴畫無所不通，家



庭裡有著濃厚的傳統⽂化藝術氣氛。本所區⼜是⽂⼈墨客薈萃之地，
保留著使芥川神往的江戶情趣。芥川在這樣的家庭和社會環境影響
下，⾃幼受到中⽇古典⽂學(包括《西遊記》《⽔滸》和瀧澤⾺琴、式
亭三⾺、⼗返舍⼀九等江戶時代作家的⼩說)的薰陶。他⽣性異常聰慧
敏感，體質雖纖弱，但學習成績總名列前茅。上中學後廣泛涉獵歐美
⽂學，喜讀易⼘⽣、法朗⼠、波德萊爾、斯特林堡等⼈的作品，深受
19世紀末⽂學的影響。他曾引⽤法朗⼠的話說：「我不是通過與⼈接
觸，⽽是通過與書接觸才瞭解⼈⽣的。」明治時代的作家中，他最喜
歡幸⽥露伴、泉鏡花、樋⼝⼀葉和德富蘆花。

⼗⼋歲時，芥川作為優等⽣免試進⼊東京第⼀⾼等學校⽂科，
1913年⼊東京⼤學英⽂系。讀書期間，成為第三次和第四次復刊的
《新思潮》雜誌的同⼈。1915年發表《羅⽣⾨》，但當時並未引起⽂
壇重視。⼤學畢業之前，在第四次復刊的《新思潮》上發表《鼻⼦》
(1916年2⽉)，備受夏⽬漱⽯的讚賞，《芋粥》(同年9⽉)和《⼿絹》
(同年10⽉)接連問世，從⽽奠定了他作為新進作家的地位。⼤學畢業
後，在鎌倉海軍機關學校教過三年書。1919年3⽉⼊⼤阪每⽇新聞社，
1921年以該社海外特派員⾝份到中國⼗餘個城市遊覽，回國後寫了
《上海遊記》(1921)、《江南遊記》(1922)等。

芥川⿓之介是新思潮派的代表作家。新思潮派是從⽇本⼤正中期
到昭和初年，繼⽩樺派之後興起的⼀個⽂學流派，⼜稱新現實主義或
新技巧派，通常指第三次(1914)和第四次(1916)復刊的《新思潮》雜誌
的同⼈。代表作家有芥川⿓之介、菊池寬、久⽶正雄和⼭本有三等。
他們⼤多是東京⼤學的學⽣，深受夏⽬漱⽯和森鷗外的影響，並得到
武者⼩路實篤的啟發。當這⼀派作家躋⾝⽂壇時，⽇本⾃然主義⽂學
已經衰落，取⽽代之的是⽩樺派⽂學。



⽩樺派作家所主張的理想主義、作品中所表現的⼈道主義以及他
們所追求的個性的⾃由發展等，有的脫離了當時的社會現實。新思潮
派的作家們儘管沒有什麼鮮明的⽂學主張，不像過去的⾃然主義、浪
漫主義那樣具有明確的⽂學理論和⾒解，但在創作上卻顯⽰出共同的
傾向：既反對⾃然主義那種純客觀的描寫⽅法，⼜懷疑⽩樺派⽂學的
理想主義；認為⽂學作品可以虛構，強調題材的多樣性，並且⼗分講
究寫作技巧，注重藝術形式的完美。然⽽，這派作家的創作⼜不同於
永井荷⾵、⾕崎潤⼀郎所提倡的新浪漫派，乃⾄唯美派或頹廢派⽂
學。他們認真地審視⼈⽣，把握現實，在反映現精深洗練，意趣盎
然。

芥川⿓之介早期的作品以歷史⼩說為主，多是借古喻今，以嘲諷
的筆觸鍼砭時弊。它們可分為五類：

取材於封建王朝的⼈和事，其中《羅⽣⾨》和《鼻⼦》是通過⼤
約成書於12世紀上半葉的佛教故事集《今昔物語集》改編的，揭露利
⼰主義在社會上的⾵⾏。芥川很重視細節的真實，字字句句苦⼼孤
詣，⼀絲不苟。例如，為了寫羅⽣⾨上的屍體，他曾專程到醫科⼤學
的解剖室去取經。

那些屍體的拇指上都掛著穿了鐵絲的牌⼦，上⾯記著姓
名、年齡等。他的朋友彎著腰，靈活地運⽤解剖⼑，開始剝
⼀具屍體臉上的⽪。⽪下佈滿了美麗的⿈⾊脂肪。

他望著那具屍體。為了完成⼀個短篇——以王朝時代為
背景的⼀個短篇 [1] ，他⾮這麼做不可。可是，像腐爛了的杏
⼦⼀樣的屍臭是難聞的。

(《某傻⼦的⼀⽣》九《屍體》)



《地獄變》寫⼀個藝術⾄上主義者為了追求藝術上的成就⽽獻出
⽣命，並指出暴君把⼈間變成了地獄。

取材於近世傳⼊⽇本的天主教，如《菸草和魔⻤》(1916)、《信
徒之死》(1918)、《眾神的微笑》(1922)等。

描述江戶時代的社會現象。如《戲作三昧》《⼤⽯內藏助的⼀
天》(均1917)等。在《戲作三昧》中，作者借主⼈公瀧澤⾺琴的內⼼
活動，闡發了超然於庸俗醜惡的現實⽣活之外的處世哲學。

描繪明治維新後資本主義上升時期的社會的⼩說，如《⼿絹》
《舞會》(1920)等。《⼿絹》⾟辣地諷刺了⽇本明治時期的思想家新
渡戶稻造對武⼠道的⿎吹。

取材於中國古代傳說的作品，如《⼥體》《⿈粱夢》《英雄器》
(均1917)、《杜⼦春》《秋⼭圖》(均1920)等。

⼗⽉⾰命後，無產階級⽂學開始萌芽。芥川也在時代的影響下，
著重寫反映現實的作品，題材頗為廣泛，其中⽐較典型的是：以⼩資
產階級知識分⼦的頹唐消沉為對照，歌頌⼀個農村姑娘淳樸善良的
《橘⼦》(1919)，表現現代男⼥⻘年苦悶的《秋》(1920)，刻畫少年⼼
理的《⼿推⾞》(1921)，描寫農村中⼈與⼈之間關係的《⼀塊地》
(1923)，嘲諷乃⽊希典的《將軍》(1920)以及批判軍國主義思想、對下
層⼠兵寄予同情的《猴⼦》(1916)和《三個窗》(1927)等。

芥川晚期的作品，反映了他對貧富懸殊的社會現實的幻滅感。
1927年初，發表《⽞鶴⼭房》，通過⽼畫家之死，揭露家庭內部的糾
葛，反映了⼈⽣的慘狀和⼈們的絕望⼼情，暗⽰了舊事物的衰亡和新
時代的來臨。寫這篇作品的時候，芥川已萌⽣⾃殺的念頭，⽽後的作
品《海市蜃樓》等充滿了陰鬱氣氛。遺作《⿒輪》和《某傻⼦的⼀



⽣》(均1927)描寫作者⽣前的思想狀態。評論集《侏儒的話》(1923—
1927)闡述了他對藝術和⼈⽣的看法。

《⽵林中》(1921)堪稱芥川歷史⼩說的代表作，結構謹嚴，技巧
純熟，⼿法新穎，寓意深刻，發表後獲得好評，已在⽇本被搬上銀
幕。樵夫在⽵林中發現了武⼠的屍體。武⼠那個年輕貌美的妻⼦以及
凌辱她的強盜都分別供認⾃⼰是凶⼿。死者的亡靈則借巫婆之⼝，說
⾃⼰是憤⽽⾃殺的。樵夫、雲遊僧、捕役和武⼠的岳⺟各站在不同的
⽴場上為案情提供線索。每個⼈講得都能⾃圓其說，但把七份供詞對
照⼀下，便發現此案撲朔迷離，讓⼈摸不著頭腦。作者要寫的顯然不
是什麼情殺案，作品也不著重於通過曲折情節發現元凶。芥川在此作
中想表達的是這樣⼀個觀點：客觀真理是不容易搞清的。每個⼈都可
以根據⾃⼰的需要信⼝雌⿈，顛倒⿊⽩，捏造事實。三個主要⼈物，
只要有⼀個說的是真話，其他兩個便是在扯謊。作者故意留下伏筆，
發⼈深思。

芥川的反映現實的作品中，《阿律和孩⼦們》(1920)寫得⽐較成
功。作者圍繞著患⼗⼆指腸潰瘍、命在旦⼣的阿律，細緻⼊微地刻畫
了⼈員雖簡單，關係卻很複雜的⼀家五⼝⼈的⼼理活動。阿律的丈夫
賢造是⼀家⼩針織廠的⽼闆，他和前妻⽣有⼀⼥，叫阿絹，嫁給了綢
緞莊的少東家。阿律和前夫⽣的⼤兒⼦叫慎太郎，賢造和阿律⼜⽣了
個叫洋⼀的⼩兒⼦。這⼆男⼀⼥，根據每⼈在家庭中所處地位的不
同，對賢造和阿律的感情有著微妙的差別。甚⾄對嬸嬸(前妻的本
家)、數名店員、靦腆俏麗的⼥⽤⼈，以及為同⾏的誤診打圓場的醫
⽣，作者也都⽤極凝練的筆墨描繪得⼗分逼真。⽇本⼈把寫幾代⼈歷
史的⻑篇鉅著稱作「⼤河⼩說」。這種作品讀了有時令⼈不免感到⽔
分太多。芥川則將可以寫成⼀部⻑篇的題材壓縮成精緻的短篇，⽂無
虛筆。作者通過洋⼀的⽿聞、阿絹的寥寥數語就勾勒出了這個正在受
著經濟蕭條威脅的中等商⼈家庭。



《河童》(1927)是芥川膾炙⼈⼝的晚期代表作。半個多世紀來，
⽇本⽂藝界每年都在他的忌⾠(7⽉24⽇)舉⾏「河童祭」的紀念活動，
藉以悼念這位為⽇本近代⽂學留下許多珍品的天才(或者照⽇本⼈的說
法——⻤才)作家。

《河童》是⼀部寓⾔體⼩說，作者通過⼀個精神病患者⼝述他在
河童國的⾒聞，抒發他對社會、對⼈⽣的觀察和看法。發表後不久，
作者就⾃殺了。作者描寫的當然是個虛構的世界，⾊調頗晦暗，反映
了作者當時的精神狀態。芥川借河童國來諷刺現實社會的各個⽅⾯，
從政治、經濟、法律、⽂藝、哲學、宗教以⾄⾵俗習慣。例如在⼩說
的第⼋段描述河童國有個奇怪的法律，叫作「職⼯屠宰法」，凡是被
解僱的職⼯，統統殺掉，河童⾁則作為副⻝品出售。當主⼈公表⽰驚
訝時，河童資本家嘲笑說：「在你們國家裡，⼯⼈階級的閨⼥不是也
在當妓⼥嗎？吃河童職⼯的⾁使你感到憤慨，這是感傷主義。」芥川
在這裡犀利尖銳地抨擊了⼈吃⼈的資本主義制度。作品對於資本家發
戰爭財，⼠兵受虐待，當權者對⽂化藝術橫加壓制等，也予以揭露和
批判。因此，這部⼩說可以說是芥川對社會的總批判。作品對⼈⽣進
⾏哲理的探討，諧謔中寓有⾟辣的諷刺。

20世紀20年代末期，⽇本社會的階級⾾爭更加尖銳。芥川是個
「神經脆弱到連⾨前有⼈咳嗽都會⼤吃⼀驚」 [2] 的⼈，動盪的局⾯使
他深感不安。他越是接觸社會，越憎恨現實⽣活中的醜惡現象。他雖
對現實不滿，卻⼜不肯放棄既有的⽣活⽅式。他曾這樣⾃我反省過：
「你為什麼要攻擊現代的社會制度？」「因為我看到了資本主義的罪
惡。」(《某傻⼦的⼀⽣》)然⽽另⼀⽅⾯他⼜害怕流⾎的⾰命。他寫
道：「總之，我認為要是能像現在的英國那樣⼀點不流⾎就進⼊社會
主義，那可太好了。」 [3] 他對階級是有些朦朧認識的，他寫道：「從
各⽅⾯來說，我們⼤家都⽣活在激盪的過渡時代，從⽽⽭盾重



重。……我們不可能超越時代，⽽且也不可能超越階級。……我們的
靈魂上都打著階級的烙印。……」(《⽂藝的，過於⽂藝的》， 1927)

芥川這樣描述⾃⼰道：「……我在氣質上是⼀個浪漫主義者，在
⼈⽣觀上是⼀個現實主義者，在政治上是⼀個共產主義者。」(《他·
其⼆》， 1926)他關懷尚處在萌芽狀態中的無產階級⽂學，在藝術上
對它要求很⾼。他寫道：「我對無產階級⽂藝也滿懷期待……昨天的
無產階級⽂藝認為社會覺悟是作家的唯⼀必要條件。……批評家們對
資產階級作家說：‘你們必須有社會覺悟。’我不反對這⼀點。但是我
想對無產階級作家說：‘你們必須有詩的境界。’」(《⽂藝雜談》，
1926)

他依稀看到未來是屬於無產階級的，他說：「貴族不是已經讓位
於資產階級了嗎？資產階級也遲早要讓位於無產階級。」(《⽂藝的，
過於⽂藝的》)他甚⾄承認：「社會主義不是是⾮曲直的問題，⽽是個
很簡單的必然問題。」(《澄江堂雜記》， 1918—1924)然⽽他⼜堅持
⾃⼰的悲觀論點：「我相信，在任何社會組織下，我們⼈類的痛苦也
是難以解救的。」(《⽂藝的，過於⽂藝的》)

芥川在這種⽭盾⼼情和「對未來的模模糊糊的不安」(《給⼀箇舊
友的⼿記》， 1927)中，在年僅三⼗五歲時⼈為地結束了⾃⼰的⽣
命。此事在⽇本知識界引起巨⼤的震動，作家們更是紛紛撰⽂對這位
為藝術嘔⼼瀝⾎的「典型的浪漫主義者和藝術⾄上主義者」 [4] 的死表
⽰惋惜。⽇本評論家中村真⼀郎認為：「芥川⿓之介作品的主要特徵
就在於反映⼈們錯綜複雜的思想意識。當我們閱讀他的全部作品或是
他的⼀部⾃選⼩說集時，展現在我們眼前的是接近於西歐20世紀的作
家 [5] 所刻畫的複雜的內⼼世界。……讀者⼀篇篇地讀他的作品的時
候，會產⽣這樣的感想：⼈們是⽤不同的眼光看待社會的，⼈們對待
社會的⼼理狀態是各種各樣的。這無疑就是芥川的作品吸引當代讀者



的最⼤魅⼒所在。」 [6] 他還寫道：「芥川⿓之介復活了⾃然主義時期
以來⽇本近代⼩說所失去的浪漫主義，⽽且⼤⼤發展了⽇本近代⼩說
的傳統。他成功地完成了這⼀任務。……他有意識地創造了⽂體——
不是司空⾒慣的⽂體，⽽是消除了庸俗氣味的藝術⽂體。在⽂學史
上，這是極其重要的⼀件事。……在當前的現實中，我抱著很⼤的共
鳴來回顧扭轉⽇本⽂學⽅向的芥川⼗年的業績。」 [7]

為了紀念芥川，⽇本⽂藝春秋社於1935年設⽴了「芥川⽂學
獎」，每年頒發兩次。七⼗五年來，許多⽇本作家都是在獲得這個最
⾼⽂學獎後成名於⽂壇的。芥川在世期間就已經受到國際上的重視。
早在1923年，魯迅先⽣就翻譯了他的《羅⽣⾨》和《鼻⼦》。他的另
外⼀些短篇⼩說也相繼介紹到我國來，還出版過幾種⼩說集。第⼆次
世界⼤戰後，他的作品被譯成英、法、德、俄、西、意以及世界語等
多種⽂字。本集選收了芥川在不同時期的⼗⼋篇作品，⾜以顯⽰這位
「⻤才」作家妙趣橫⽣的⾵采。

[1]  估計這個短篇指《羅⽣⾨》。⾒吉⽥精⼀的芥川⿓之介解說。[《芥川⿓之介全
集》第⼆卷第982⾴，春陽堂1967年4⽉版]——譯者注(若無特殊說明，本書註釋均為譯註)

[2]  進藤純孝：《芥川⿓之介傳記》，第613⾴，六興出版社1978年版。

[3]  森本修：《芥川⿓之介》，近代⽂學資料(五)，第58⾴，櫻楓社1974年版。這裡的
「社會主義」是指英國的費邊主義，即改良主義。

[4]  ⼩宮豐隆：《芥川⿓之介的死》，《中央公論》1929年4⽉號。

[5]  此處指愛爾蘭的喬伊斯(1882—1941)及法國的普魯斯特(1871—1922)等⼩說家。

[6]  《芥川⿓之介的魅⼒》，《芥川⿓之介介紹》第50⾴，巖波書店1955年版。

[7]  《芥川⿓之介⼊⾨》，《芥川⿓之介集》第481⾴，講談社1960年版。



鼻⼦
魯迅譯

⼀說起禪智內供的鼻⼦，池尾地⽅是沒⼀個不知道的。⻑有五六
⼨，從上脣的上⾯直拖到下頦的下⾯去。形狀是從頂到底，⼀樣的粗
細。簡捷說，便是⼀條細⻑的⾹腸似的東西，在臉中央拖著罷了。

五⼗多歲的內供是從還做沙彌的往昔以來，⼀直到升了內道場供
奉的現在為⽌，⼼底裡始終苦著這鼻⼦。這也不單因為⾃⼰是應該⼀
⼼渴仰著將來的淨⼟的和尚，於鼻⼦的煩惱，不很相宜；其實倒在不
願意有⼈知道他介意於鼻⼦的事。內供在平時的談話裡，也最怕說出
鼻⼦這⼀句話來。

內供之所以煩膩那鼻⼦的理由，⼤概有⼆：其⼀，因為鼻⼦之
⻑，在實際上很不便。第⼀是吃飯時候，獨⾃不能吃。倘若獨⾃吃
時，鼻⼦便達到碗裡的飯上⾯去了。於是內供叫⼀個弟⼦坐在正對
⾯，當吃飯時，使他⽤⼀條廣⼀⼨⻑⼆尺的⽊板，掀起鼻⼦來。但是
這樣的吃飯法，在能掀的弟⼦和所掀的內供，都不是容易的事。有⼀
回，替代這弟⼦的中童⼦打了⼀個噴嚏，因⽽⼿⼀抖，那鼻⼦便落到
粥裡去了的故事，那時是連京都都傳遍的。——然⽽這事，卻還不是
內供之所以以鼻⼦為苦的重⼤的理由。內供之所以為苦者，其實卻在
乎因這鼻⼦⽽傷了⾃尊⼼這⼀點。

池尾的百姓們，替有著這樣鼻⼦的內供設想，說內供幸⽽是出家
⼈；因為都以為這樣的鼻⼦，是沒有⼥⼈肯嫁的。其中甚⽽⾄於還有
這樣的批評，說是正因為這樣的鼻⼦，所以才來做和尚。然⽽內供⾃
⼰，卻並不覺得做了和尚，便減了幾分鼻⼦的煩惱去。內供的⾃尊



⼼，較之為娶妻這類結果的事實所左右的東西，微妙得多多了。因此
內供在積極的和消極的兩⽅⾯，要將這⾃尊⼼的毀損恢復過來。

第⼀，內供所苦⼼經營的，是想將這⻑鼻⼦使⼈看得⽐實際較短
的⽅法。每當沒有⼈的時候，對了鏡，⽤各種的⻆度照著臉，熱⼼地
揣摩。不知怎麼⼀來，覺得單變換了臉的位置，是沒有把握的了，於
是常常⽤⼿託了頰，或者⽤指押了頤，堅忍不拔地看鏡。但看⾒鼻⼦
較短到⾃⼰滿意的程度的事，是從來沒有的。內供際此，便將鏡收在
箱⼦裡，嘆⼀⼝氣，勉勉強強地⼜向那先前的經⼏上唪《觀世⾳經》
去。

⽽且內供⼜始終留⼼著別⼈的鼻⼦。池尾的寺，本來是常有僧供
和講論的伽藍。寺裡⾯，僧坊建到沒有空隙，浴室裡是寺僧每⽇燒著
⽔的，所以在此出⼊的僧俗之類也很多。內供便堅忍地物⾊著這類⼈
們的臉，因為想發現⼀個和⾃⼰⼀樣的鼻⼦，來安安⾃⼰的⼼。所以
烏的絹⾐，⽩的單衫，都不進內供的眼裡去；⽽況橙⿈的帽⼦，壞⾊
的僧⾐，更是⽣平⾒慣，雖有若無了。內供不看⼈，只看鼻⼦——然
⽽⽵節鼻雖然還有，卻尋不出內供⼀樣的鼻⼦來。愈是尋不出，內供
的⼼便漸漸地愈加不快了。內供和⼈說話的時候，無意中扯起那拖下
的鼻端來⼀看，⽴刻不稱年紀地臉紅起來，便正是為這不快所動的緣
故。

到最後，內供竟想在內典外典裡尋出⼀個和⾃⼰⼀樣的鼻⼦的⼈
物，來寬解幾分⾃⼰的⼼。然⽽無論什麼經典上，都不說⽬犍連和舍
利弗的鼻⼦是⻑的。⿓樹和⾺鳴，⾃然也只是鼻⼦平常的菩薩。內供
聽⼈講些震旦的事情，帶出了蜀漢的劉⽞德的⻑⽿來，便想道，假使
是鼻⼦，真不知使我多少膽壯哩。

內供⼀⾯既然消極地⽤了這樣的苦⼼，別⼀⾯也積極地試⽤些縮
短鼻⼦的⽅法，在這裡是無須乎特地宣告的了。內供在這⼀⽅⾯幾乎



做盡了可能的事，也喝過⽼鴉腳⽖煎出的湯，鼻⼦上也擦過⽼⿏的
尿。然⽽無論怎麼辦，鼻⼦不依然五六⼨⻑地拖在嘴上麼？

但是有⼀年的秋天，內供的因事上京的弟⼦，從⼀個知⼰的醫⼠
那裡，得了縮短那⻑鼻⼦的⽅法來了。這醫⼠，是從震旦渡來的⼈，
那時供養在⻑樂寺的。

內供仍然照例，裝著對於鼻⼦毫不介意似的模樣，偏不說便來試
⽤這⽅法；⼀⾯微微露出⼝⾵，說每吃⼀回飯，都要勞弟⼦費⼿，實
在是於⼼不安的事。⾄於⼼裡，⾃然是專等那弟⼦和尚來說服⾃⼰，
使他試⽤這⽅法的。弟⼦和尚也未必不明⽩內供的這策略，但內供⽤
這策略的苦衷，卻似乎動了那弟⼦和尚的同情，駕反感⽽上之了。那
弟⼦和尚果然適如所期，極⼝地來勸試⽤這⽅法。內供⾃⼰也適如所
期，終於依了那弟⼦和尚的熱⼼的勸告了。

所謂⽅法者，只是⽤熱湯浸了鼻⼦，然後使⼈⽤腳來踏這鼻⼦，
⾮常簡單的。

湯是寺的浴室裡每⽇都燒著，於是這弟⼦和尚⽴刻⽤⼀個提桶，
從浴室裡汲了連⼿指都伸不下去的熱⽔來。但若直接地浸，蒸汽吹著
臉，怕要燙壞的。於是⼜在⼀個板盤上開⼀個窟窿，當作桶蓋，鼻⼦
便從這窟窿中浸到⽔裡去。單是鼻⼦浸著熱湯，是不覺得燙的。過了
⽚時，弟⼦和尚說：

「浸夠了罷……」

內供苦笑了，因為以為單聽這話，是誰也想不到說著鼻⼦的。鼻
⼦被湯蒸熱了，蚤咬似的發癢。

內供⼀從板盤窟窿裡抽出鼻⼦來，弟⼦和尚便將這熱氣蒸騰的鼻
⼦，兩腳⽤⼒地踏。內供躺著，鼻⼦伸在地板上，看那弟⼦和尚的兩



腳⼀上⼀下地動。弟⼦常常顯出過意不去的臉相，俯視著內供的禿
頭，問道：

「痛罷？因為醫⼠說要⽤⼒踏。……但是，痛罷？」

內供搖頭，想表明不痛的意思。然⽽鼻⼦是被踏著的，⼜不能如
意地搖。這時抬了眼，看著弟⼦腳上的皸裂，⼀⾯⽣氣似的說：

「不痛。……」

其實是鼻⼦正癢，踏了不但不痛，反⽽舒服的。

踏了⽚時之後，鼻⼦上現出⼩⽶粒⼀般的東西來了。簡括說，便
是像⼀匹整烤的拔光了⽑的⼩雞。弟⼦和尚⼀瞥⾒，⽴時停了腳，⾃
⾔⾃語似的說：

「說是⽤鑷⼦拔了這個哩。」

內供不平似的⿎起了兩頰，默默地任憑弟⼦和尚辦。這⾃然並⾮
不知道弟⼦和尚的好意，但雖然知道，因為將⾃⼰的鼻⼦當作⼀件貨
⾊似的辦理，也免不得不⾼興了。內供裝了⼀副受著不相信的醫⽣的
⼿術時候的病⼈⼀般的臉，勉勉強強地看弟⼦和尚從鼻⼦的⽑孔裡，
⽤鑷⼦鉗出脂肪來。那脂肪的形狀像是⿃⽑的根，拔去的有四分⻑
短。

這⼀完，弟⼦和尚才吐⼀⼝氣，說道：

「再浸⼀回，就好了。」

內供仍然皺著眉，裝著不平似的臉，依了弟⼦的話。



待到取出第⼆回浸過的鼻⼦來看，誠然，不知什麼時候已經縮短
了。這已經和平常的⽵節鼻相差不遠了，內供摸著縮短的鼻⼦，對著
弟⼦拿過來的鏡⼦，羞澀地怯怯地望著看。

那鼻⼦——那⼀直拖到下⾯的鼻⼦，現在已經誑話似的萎縮了，
只在上脣上⾯，沒志氣地保著⼀點殘喘。各處還有通紅的地⽅，⼤約
只是踏過的痕跡罷了。這樣，再沒有⼈⾒笑，是⼀定的了。——鏡中
的內供的臉，看著鏡外的內供的臉，滿⾜然地眨幾眨眼睛。

然⽽這⼀⽇，還有怕這鼻⼦仍要伸⻑起來的不安。所以內供無論
唪經的時候，吃飯的時候，只要有閒空，便伸⼿輕輕地摸那鼻端去。
鼻⼦是規規矩矩地存在上脣上邊，並沒有伸下來的氣⾊，睡過⼀夜之
後，第⼆⽇早晨⼀開眼，內供便⾸先去摸⾃⼰的鼻⼦，鼻⼦也依然是
短的。內供於是乎也如從前的費了幾多年，積起抄寫《法華經》的功
⾏來的時候⼀般，覺得神清氣爽了。

但是過了三⽇，內供發⾒了意外的事實了。這就是，偶然因事來
訪池尾的寺的侍者，卻顯出⽐先前更加發笑的臉相，也不很說話，只
是灼灼地看著內供的鼻⼦。⽽且不⽌此，先前將內供的鼻⼦落在粥裡
的中童⼦那些⼈，若在講堂外遇⾒內供時，便向下忍著笑，但似乎終
於熬不住了，⼜突然⼤笑起來。還有進來承教的下法師們，⾯對⾯
時，雖然恭敬地聽著，但內供⼀向後看，便屑屑地暗笑，也不⽌⼀兩
回了。

內供當初，下了⼀個解釋，是以為只因⾃⼰臉改了樣。但單是這
解釋，⼜似乎總不能⼗分地說明。——不消說，中童⼦和下法師的發
笑的原因，⼤概總在此。然⽽和鼻⼦還⻑的往昔，那笑樣總有些不
同。倘說⾒慣的⻑鼻倒不如不⾒慣的短鼻更可笑，這固然便是如此罷
了。然⽽⼜似乎還有什麼緣故。



「先前倒還沒有這樣的只是笑……」

內供停了唪著的經⽂，側著禿頭，時常輕輕地這樣說。可愛的內
供當這時候，⼀定惘然地眺著掛在旁邊的普賢像，記起鼻⼦還⻑的三
五⽇以前的事來。「今如零落者，卻憶榮華時」，便沒精打采了。
——對於這問題，給以解釋之明，在內供可惜還沒有。

⼈類的⼼裡有著互相⽭盾的兩樣的感情。他⼈的不幸，⾃然是沒
有不表同情的。但⼀到那⼈設些什麼法⼦脫了這不幸，於是這邊便不
知怎的覺得不滿⾜起來。誇⼤⼀點說，便可以說是其甚者且有願意再
看⾒那⼈陷在同樣的不幸中的意思。於是在不知不覺間，雖然是消極
的，卻對於那⼈抱了敵意。——內供雖然不明⽩這理由，⽽總覺得有
些不快者，便因為在池尾的僧俗的態度上，感到了這些旁觀者的利⼰
主義的緣故。

於是乎內供的脾氣逐漸壞起來了。無論對什麼⼈，第⼆句便是叱
責。到後來，連醫治鼻⼦的弟⼦和尚，也背地裡說「內供是要受法慳
貪之罪的」了。更使內供⽣氣的，照例是那惡作劇的中童⼦。有⼀
天，狗聲沸泛地嗥，內供隨便出去看，只⾒中童⼦揮著⼆尺來⻑的⽊
板，追著⼀匹⻑⽑的瘦狗，在那裡跑。⽽且⼜並⾮單是追著跑，卻⼀
⾯嚷道「不給打鼻⼦，喂，不給打鼻⼦」⽽追著跑的。內供從中童⼦
的⼿裡搶過⽊板來，使勁地打他的臉。這⽊板是先前掀鼻⼦⽤的。

內供倒後悔弄短鼻⼦為多事了。

這是或⼀夜的事。太陽⼀落，⼤約是忽⽽起⾵了，塔上的⾵鐸的
聲⾳，擾⼈地響。⽽且很冷了，在⽼年的內供，便是想睡，也只是睡
不去。輾轉地躺在床上時，突然覺得鼻⼦發癢了。⽤⼿去摸，彷彿有
點腫，⽽且這地⽅，⼜彷彿發了熱似的。



「硬將他縮短了的，也許出了⽑病了。」

內供⽤了在佛前供養⾹花⼀般的恭敬的⼿勢，按著鼻⼦，⼀⾯低
低地這樣說。

第⼆⽇的早晨，內供照例地絕早地睜開眼睛看，只⾒寺裡的銀杏
和七葉樹都在夜間落了葉，院⼦裡是鋪了⿈⾦似的通明。⼤約塔頂上
積了霜了，還在朝⽇的微光中，九輪已經炫眼地發亮。禪智內供站在
開了護屏的簷廊下，深深地吸⼀⼝氣。

幾乎要忘卻了的⼀種感覺，⼜回到內供這裡，便在這時間。

內供慌忙伸⼿去按鼻⼦。觸著⼿的，不是昨夜的短鼻⼦了；是從
上脣的上⾯直拖到下脣的下⾯的、五六⼨的先前的⻑鼻⼦。內供知道
這鼻⼦在⼀夜之間⼜復照舊地⻑起來了。⽽這時候，和鼻⼦縮短時候
⼀樣的神清氣爽的⼼情，也覺得不知怎麼的重複回來了。

「既這樣，⼀定再沒有⼈笑了。」

使⻑鼻⼦蕩在破曉的秋⾵中，內供⾃⼰的⼼裡說。

《鼻⼦》譯者附記

芥川⽒是⽇本新興⽂壇中⼀個出名的作家。⽥中純評論
他說：「在芥川⽒的作品上，可以看出他⽤了性格的全體，
⽀配盡所⽤的材料的模樣來。這事實，便使我們起了這感
覺，就是感得這作品是完成的。」他的作品所⽤的主題，最
多的是希望已達之後的不安，或者正不安時的⼼情，這篇便
可以算得適當的樣本。



不滿於芥川⽒的，⼤約因為這兩點：⼀是多⽤舊材料，
有時近於故事的翻譯；⼀是⽼⼿的氣息太濃厚，易使讀者不
歡欣。這篇也可以算得適當的樣本。

內道場供奉禪智和尚的⻑鼻⼦的事，是⽇本的舊傳說，
作者只是給他換上了新裝。篇中的諧味，雖不免有才氣太露
的地⽅，但和中國的所謂滑稽⼩說⽐較起來，也就⼗分雅淡
了。我所以先介紹這⼀篇。

四⽉三⼗⽇譯者識



羅⽣⾨
魯迅譯

是⼀⽇的傍晚的事。有⼀個家將，在羅⽣⾨下待著⾬住。

寬廣的⾨底下，除了這男⼦以外，再沒有別的誰。只在朱漆剝落
的⼤的圓柱上，停著⼀匹的蟋蟀。這羅⽣⾨，既然在朱雀⼤路上，則
這男⼦之外，總還該有兩三個避⾬的市⼥笠和揉烏帽⼦ [1] 的。然⽽除
了這男⼦，卻再沒有別的誰。

要說這緣故，就因為這⼆三年來，京都是接連地起了地動、旋
⾵、⼤⽕、饑饉等的災變，所以都中便格外地荒涼了。據舊記說，還
將佛像和佛具打碎了，那些帶著丹漆、帶著⾦銀箔的⽊塊，都堆在路
旁當柴賣。都中既是這情形，修理羅⽣⾨之類的事，⾃然再沒有⼈過
問了。於是趁了這荒涼的好機會，狐狸來住，強盜來住；到後來，且
⾄於⽣出將無主的死屍棄在這⾨上的習慣來。於是太陽⼀落，⼈們便
都覺得陰氣，誰也不再在這⾨的左近⾛。

反⽽許多烏鴉，不知從哪裡都聚向這地⽅。⽩晝⼀望，這鴉是不
知多少匹地轉著圓圈，繞了最⾼的鴟吻，啼著⾶舞。⼀到這⾨上的天
空被⼣照映得通紅的時候，這便彷彿撒著胡⿇似的，尤其看得分明。
不消說，這些烏鴉是因為要喙⻝那⾨上的死⼈的⾁⽽來的了。——但
在今⽇，或者因為時刻太晚了罷，卻⼀匹也沒有⾒。只⾒處處將要崩
裂的、那裂縫中⽣出⻑的野草的⽯階上⾯，⽼鴉糞粘得點點的發⽩。
家將將那洗舊的紅⻘襖⼦的臀部，坐在七級階的最上級，惱著那右頰
上發出來的⼀顆⼤的⾯皰，惘惘然地看著⾬下。



著者在先已寫道「家將待著⾬住」了。然⽽這家將便在⾬住之
後，卻也並沒有怎麼辦的⽅法。若在平時，⾃然是回到主⼈的家裡
去。但這主⼈，已經在四五⽇之前將他遣散了。上⽂也說過，那時的
京都是⾮常之衰微了，現在這家將從那伺候多年的主⼈給他遣散，其
實也只是這衰微的⼀個⼩⼩的餘波。所以與其說「家將待著⾬住」，
還不如說「遇⾬的家將，沒有可去的地⽅，正在無法可想」倒是愜當
的。況且今⽇的天⾊，很影響到這平安朝 [2] 家將的Sentimentalisme [3]

上去。從申末下開⾸的⾬，到⾣時還沒有停⽌模樣。這時候，家將就
⾸先想著那明天的活計怎麼辦——說起來，便是抱著對於沒法辦的
事，要想怎麼辦的⼀種毫無把握的思想，⼀⾯⼜並不聽⽽⾃聽著那從
先前便打著朱雀⼤路的⾬聲。

⾬是圍住了羅⽣⾨，從遠處瀝瀝地打將過來。⿈昏使天空低下
了；仰⾯⼀望，⾨頂在斜出的⾶甍上，⽀住了昏沉的雲物。

因為要將沒法辦的事來怎麼辦，便再沒有⼯夫來揀⼿段了。⼀
揀，便只是餓死在空地裡或道旁，⽽且便只是搬到這⾨裡來，棄掉了
像⼀隻狗。但不揀，則——家將的思想，在同⼀的路線上徘徊了許多
回，才終於到了這處所。然⽽這⼀個「則」，雖然經過了許多時，結
局總還是⼀個「則」。家將⼀⾯固然肯定了不揀⼿段這⼀節了，但對
於因為要這「則」有著落，⾃然⽽然的接上來的「只能做強盜」這⼀
節，卻還沒有⾜以積極的肯定的勇氣。

家將打⼀個⼤噴嚏，於是懶懶地站了起來。晚涼的京都，已經是
令⼈想要⽕爐⼀般寒冷。⾵和⿈昏，毫無顧忌地吹進了⾨柱間。停在
朱漆柱上的蟋蟀，早已跑到不知哪裡去了。

家將縮著頸⼦，⾼聳了襯著淡⿈⼩衫的紅⻘襖的肩頭，向⾨的周
圍看。因為倘尋得⼀⽚地，可以沒有⾵⾬之患，沒有露⾒之慮，能夠



安安穩穩地睡覺⼀夜的，便想在此度夜的了。這其間，幸⽽看⾒了⼀
道通到⾨樓上的、寬闊的、也是朱漆的梯⼦。倘在這上⾯，即使有
⼈，也不過全是死⼈罷了。家將便留⼼著橫在腰間的素柄⼑，免得它
出了鞘，抬起蹬著草鞋的腳來，踏上這梯⼦的最下的第⼀級去。

於是是幾分時以後的事了。在通到羅⽣⾨的樓上的、寬闊的梯⼦
的中段，⼀個男⼦，貓似的縮了⾝體，屏了息，窺探樓上的情形。從
樓上漏下來的⽕光，微微地照著這男⼈的右頰，就是那短鬚中間⽣了
⼀顆紅腫化膿的⾯皰的頰。家將當初想，在上⾯的只不過是死⼈。但
⾛上⼆三級，卻看⾒有誰明著⽕，⽽那⽕⼜是這邊那邊地動彈。這隻
要看那渾濁的⿈⾊的光，映在⻆⻆落落都結滿了蛛網的藻井上搖動，
也就可以明⽩了。在這陰⾬的夜間，在這羅⽣⾨的樓上，能明著⽕
的，總不是⼀個尋常的⼈。

家將是蜥蜴似的忍了⾜⾳，爬⼀般地才到了這峻急的梯⼦的最上
的第⼀級。竭⼒地貼伏了⾝⼦，竭⼒地伸⻑了頸⼦，望到樓裡⾯去。

待看時，樓裡⾯便正如所聞，胡亂地拋著幾個死屍，但是⽕光所
到的範圍，卻⽐預想的尤其狹，辨不出那些的數⽬來。只在朦朧中，
知道是有⾚體的死屍和穿⾐服的死屍，⼜⾃然是男的⼥的也都有。⽽
且那些死屍，或者張著嘴或者伸著⼿，縱橫在樓板上的情形，幾乎令
⼈要疑⼼到他也曾為⼈的事實。加之只是肩膀胸脯之類的⾼起的部
分，受著淡淡的光，⽽低下的部分的影⼦卻更加暗⿊，啞似的永久地
默著。

家將逢到這些死屍的腐爛的臭氣，不由得掩了鼻⼦。然⽽那⼿，
在其次的⼀剎那間，便忘卻了掩住鼻⼦的事了。因為有⼀種強烈的感
情，幾乎全奪去了這⼈的嗅覺了。



那家將的眼睛，在這時候，才看⾒蹲在死屍中的⼀個⼈。是穿⼀
件檜⽪⾊⾐服的、⼜短⼜瘦的、⽩頭髮的、猴⼦似的⽼嫗。這⽼嫗，
右⼿拿著點⽕的松明，注視著死屍之⼀的臉。從頭髮的⻑短看來，那
死屍⼤概是⼥的。

家將被六分的恐怖和四分的好奇⼼所動了，幾於暫時忘卻了呼
吸。倘借了舊記的記者的話來說，便是覺得「⽑戴」起來了。隨後那
⽼嫗，將松明插在樓板的縫中，向先前看定的死屍伸下⼿去，正如⺟
猴給猴兒捉蝨⼀般，⼀根⼀根地便拔那⻑頭髮。頭髮也似乎隨⼿地拔
了下來。

那頭髮⼀根⼀根地拔下來時，家將的⼼裡，恐怖也⼀點⼀點地消
去了。⽽且同時，對於這⽼嫗的憎惡，也漸漸地發動了。——不，說
是「對於這⽼嫗」，或者有些語病。倒不如說，對於⼀切惡的反感，
⼀點⼀點地強盛起來了。這時候，倘有⼈向了這家將，提出這⼈先前
在⾨下⾯所想的「餓死呢還是做強盜呢」這⼀個問題來，⼤約這家將
是，便毫無留戀，揀了餓死的了。這⼈的惡惡之⼼，宛如那⽼嫗插在
樓板縫中的松明⼀般，蓬蓬勃勃地燃燒上來，已經到如此。

那⽼嫗為什麼拔死⼈的頭髮，在家將⾃然是不知道的。所以照
「合理的」地說，是善是惡，也還沒有知道應該屬於哪⼀⾯。但由家
將看來，在這陰⾬的夜間，在這羅⽣⾨的上⾯，拔取死⼈的頭髮，即
此便已經是無可寬恕的惡。不消說，⾃⼰先前想做強盜的事，在家將
⾃然也早已經忘卻了。

於是乎家將兩腳⼀蹬，突然從梯⼦直躥上去。⽽且⼿按素柄⼑，
⼤踏步⾛到⽼嫗的⾯前。⽼嫗的吃驚，是無須說得的。

⽼嫗⼀瞥⾒家將，簡直像被弩機彈著似的，直跳起來。



「呔，哪裡⾛!」

家將攔住了那⽼嫗絆著死屍踉蹌想⾛的逃路，這樣罵。⽼嫗衝開
了家將，還想奔逃。家將卻⼜不放伊⾛，重複推了回來了。暫時之
間，默然地叉著。然⽽勝負之數，是早就知道了的。家將終於抓住了
⽼嫗的臂膊，硬將伊捻倒了。是隻剩著⽪⻣，宛然雞腳⼀般的臂膊。

「在做什麼？說來!不說，便這樣!」

家將放下⽼嫗，忽然拔⼑出了鞘，將雪⽩的鋼⾊，塞在伊的眼
前。但⽼嫗不開⼝。兩⼿發了抖，呼吸也艱難了，睜圓了兩眼，眼珠
幾乎要⾶出窠外來，啞似的執拗地不開⼝。⼀看這情狀，家將才分明
地意識到這⽼嫗的⽣死，已經全屬於⾃⼰的意志的⽀配。⽽且這意
志，將先前那熾烈的憎惡之⼼，⼜早在什麼時候冷卻了。剩了下來
的，只是成就了⼀件事業時候的、安穩的得意和滿⾜。於是家將俯視
著⽼嫗，略略放軟了聲⾳說：

「我並不是檢⾮違使 [4] 的衙⾨裡的公吏，只是剛才⾛過這⾨下⾯
的⼀個旅⼈。所以並不要鎖你去有什麼事。只要在這時候，在這⾨
上，做著什麼的事，說給我就是。」

⽼嫗更張⼤了圓睜的眼睛，看住了家將的臉。這看的是紅眼眶，
鷙⿃⼀般銳利的眼睛。於是那打皺的、幾乎和鼻⼦連成⼀氣的嘴脣，
嚼著什麼似的動起來了。頸⼦很細，能看⾒尖的喉結的動彈。這時從
這喉嚨裡，發出鴉叫似的聲⾳，喘吁吁地傳於家將的⽿朵裡：

「拔了這頭髮呵，拔了這頭髮呵，去做假髮的。」

家將⼀聽得這⽼嫗的答話是意外的平常，不覺失瞭望。⽽且⼀失
望，那先前的憎惡和冷冷的侮蔑，便同時⼜進了⼼中了。他的氣⾊，



⼤約伊也悟得。⽼嫗⼀⼿仍捏著從死屍拔下來的⻑頭髮，發出蝦蟆叫
⼀樣的聲⾳，咯咯的，說了這些話：

「⾃然的，拔死⼈的頭髮，真不知道是怎樣的惡事呵。只是，在
這裡的這些死⼈，都是，便給這麼辦，也是活該的⼈們。現在，我剛
才，拔著那頭髮的⼥⼈，是將蛇切成四⼨⻑，晒乾了，說是乾⿂，到
帶⼑ [5] 的營裡去出賣的。倘使沒有遭瘟，現在怕還賣去罷。這⼈也是
的，這⼥⼈去賣的乾⿂，說是⼝味好，帶⼑們當作缺不得的菜料買。
我呢，並不覺得這⼥⼈做的事是惡的。不做，便要餓死，沒法⼦才做
的罷。那就，我做的事，也不覺得是惡事。這也是，不做便要餓死，
沒法⼦才做的呵。很明⽩這沒法⼦的事的這⼥⼈，料來也應該寬恕我
的。」

⽼嫗⼤概說了些這樣意思的事。

家將收⼑進了鞘，左⼿按著⼑柄，冷然地聽著這些話。⾄於右
⼿，⾃然是按著那通紅的在頰上化了膿的⼤顆的⾯皰。然⽽正聽著，
家將的⼼裡卻⽣出⼀種勇氣來了。這正是這⼈先前在⾨下⾯所缺的勇
氣。⽽且和先前跳到這⾨上來捉⽼嫗的勇氣，⼜完全是向反對⽅⾯發
動的勇氣了。家將對於或餓死或做強盜的事，不但早無問題，從這時
候的這⼈的⼼情說，所謂餓死之類的事，已經逐出在意識之外，幾乎
是不能想到的了。

「的確，這樣麼？」

⽼嫗說完話，家將⽤了嘲弄似的聲⾳，複核地說。於是前進⼀
步，右⼿突然離開那⾯皰，捉住⽼嫗的前胸，咬⽛地說道：

「那麼，我便是強剝，也未必怨恨罷。我也是不這麼做，便要餓
死的了。」



家將迅速地剝下這⽼嫗的⾐服來。⽽將挽住了他的腳的這⽼嫗，
猛烈地踢倒在死屍上。到樓梯⼝，不過是五步。家將挾著剝下來的檜
⽪⾊的⾐服，⼀瞬間便下了峻急的梯⼦向昏夜裡去了。

暫時氣絕似的⽼嫗，從死屍間掙起伊裸露的⾝⼦來，是相去不久
的事。伊吐出嘮叨似的呻吟似的聲⾳，借了還在燃燒的⽕光，爬到樓
梯⼝邊去。⽽且從這裡倒掛了短的⽩髮，窺向⾨下⾯。那外邊，只有
⿊洞洞的昏夜。

家將的蹤跡，並沒有知道的⼈。

《羅⽣⾨》譯者附記

芥川⽒的作品，我先前曾經介紹過了。這⼀篇歷史的⼩
說(並不是歷史⼩說)，也算他的佳作，取古代的事實，注進
新的⽣命去，便與現代⼈⽣出⼲係來。這時代是平安朝(就是
西曆七九四年遷都京都改名平安城以後的四百年間)，出典是
在《今昔物語》裡。

⼆⼀年六⽉⼋⽇記

[1]  市⼥笠是市上的⼥⼈或商⼥所戴的笠⼦。烏帽⼦是男⼈的冠，若不⽤硬漆，質地較
為柔軟的，便稱為揉烏帽⼦。

[2]  公元794年以後的四百年間。

[3]  法語，意為「感傷，感傷主義」。——編者注

[4]  古時的官，司追捕、糾彈、裁判、訟訴等事。

[5]  古時春宮坊的侍衛之稱。



⽵林中
⽂潔若 譯

樵夫答典史問

是啊，發現那具屍體的正是我。今天早晨，我跟往常⼀樣去砍伐
後⼭的杉樹。沒料到⼭後的⽵林裡，竟有這麼⼀具屍體。地點在哪
兒？離⼭科的驛路有那麼四五町 [1] 光景。⽵⼦當中夾雜著細⼩的杉
樹，那地⽅連個⼈影兒也沒有。

屍體上⾝穿淡藍⾊短褂，頭上戴著有皺紋的京式烏帽，臉朝天倒
在那裡。想想看，這⼀⼑剛好戳在胸⼝上，屍體周圍⽵⼦的落葉簡直
就像是浸透了蘇枋 [2] ⽔般地染紅了。不，已經不再流⾎了，傷⼝好像
早就凝固了。那裡⼀隻⾺蠅緊緊地叮在傷⼝上，似乎連我的腳步聲都
沒理會。

沒有看⾒什麼凶器嗎？沒有，啥都沒有。只是旁邊的杉樹底下丟
著⼀根繩⼦。另外——對，除了繩⼦還有⼀把梳⼦。屍體旁邊只有這
兩樣東西。可是周圍的草和⽵葉，給踩得很厲害，看來那個漢⼦被害
以前，還曾拼命搏⾾過⼀番。什麼，有⾺沒有？那裡根本進不去⾺，
⽵林後⾯的路才能夠⾛⾺呢!

雲遊僧答典史問

不錯，昨天我碰⾒過那個如今成了屍體的漢⼦。昨天晌午，地點
是從關⼭到⼭科的路上。那個⼈跟著⼀個騎⾺的婦⼥朝關⼭這邊⾛
來。⼥⼈遮著⾯紗，我看不⾒她的臉，只看⾒了她⾝上那件夾⾐的顏



⾊——好像是紅⾯藍裡⼦。⾺是桃花⾺，記得⾺鬃是剃光了的。⾺有
多⾼嗎？總有四尺四⼨吧。……不過我是沙⾨，不⼤懂得這種事。那
個男⼦——不，既佩著⼤⼑，也帶著⼸箭；⽽且在上了⿊漆的箭囊裡
插著⼆⼗來⽀箭，這我⾄今還清清楚楚地記得。

我做夢也想不到那個漢⼦會落到這麼個下場，⼈⽣誠然是如過眼
浮雲。哎呀呀，我簡直不知道怎麼說才好，多麼可憐!

捕役 [3] 答典史問

我抓到的那個⼈嗎？他確實是個臭名昭著的強盜，名叫多襄丸。
不過我逮他的時候，他正在粟⽥⼝的⽯橋上嗯嗯地呻吟著呢，⼤概是
從⾺上摔下來的吧。時間嗎？是昨天晚上初更光景。上回我差點兒捉
住了他，被他逃掉了。那⼀回他穿的也是藏⻘短褂，腰裡插著⼤⼑。
您瞧，如今他除了⼑以外，還帶著⼸箭呢。啊？原來那個被害的⼈攜
帶的也是這些……那麼殺⼈的無疑就是這個多襄丸了。纏著⽪的⼸，
⿊漆的箭囊，鷹翎的箭⼗七⽀——這都是那個被害⼈隨⾝帶的吧。
對，正如您說的，⾺也正是那匹剃光了鬃⽑的桃花⾺。準是因果報
應，被這畜⽣甩下來啦。它就在⽯橋過去⼀點的地⽅，拖著⻑⻑的韁
繩，在吃路旁的⻘芒呢。

在洛中出沒的強盜當中，多襄丸這傢伙也是個好⾊之徒。去年秋
天，有個好像是來進⾹的婦⼥和丫頭⼀道在⿃部寺寶頭盧的後⼭被
殺，據說就是這傢伙乾的。男的被他殺了，騎桃花⾺的那個⼥⼈也不
知道給帶到什麼地⽅去，後來怎樣了呢。也許我不該多嘴，這⼀點也
請您調查⼀下吧。

⽼媼答典史問



沒錯兒，這就是我閨⼥嫁的那個男⼈的屍體。他不是京城的⼈，
是若狹國府的武⼠。名字叫⾦澤武弘，⼆⼗六歲。不，他性情溫和，
絕不會招⼈忌恨的。

⼥兒嗎？⼥兒叫真砂，今年⼗九歲。她性格剛強，幾乎賽過男
⼦。除了武弘以外，她不曾跟別的男⼈好過。⼩⼩的⽠⼦兒臉，膚⾊
微⿊，左眼⻆上有顆痣。

武弘昨天跟我⼥兒⼀道動⾝到若狹去，竟出了這樣的事，真不知
前世造了什麼孽!⼥婿已然這樣，也只好認命了，可我⼥兒怎樣了呢？
真把我急壞了。我這苦⽼婆⼦求求您啦，⼀輩⼦也忘不了您，哪怕上
天⼊地，也懇求您務必找到⼥兒的下落。不管怎麼說，可恨的是那個
叫作什麼多襄丸的強盜。他不但害了我⼥婿，連我⼥兒也……(⽼媼泣
不成聲)

多襄丸的供詞

那個男⼈是我殺死的，可我沒殺⼥的。她到哪兒去啦？這我可不
知道。喏，慢著。再怎麼拷問，不知道的也說不出來呀!⽽且事到如
今，我不打算卑鄙地隱瞞什麼了。

昨天剛過晌午，我碰⾒了那對夫婦。那時候碰巧颳了⼀陣⾵，撩
起了那⼥⼈⻑⻑垂下的⾯紗，我瞅⾒了她的臉。可⼀眨眼的⼯夫，就
⼜看不⾒了。⼀⽅⾯也是由於這個緣故吧，我只覺得那個⼥⼈⻑得像
菩薩⼀樣標緻。我⼀時打定了主意，即使殺了那個男的，也⾮把⼥的
搶到⼿不可。

咳，殺死個把男⼈，並不是像你們想的那樣了不起的事。要搶⼥
⼈，男⼈橫豎是要給殺死的，只不過我殺⼈是⽤腰間佩的⼤⼑，⽽你
們殺⼈不⽤⼑，單憑權⼒，憑⾦錢，往往還僅僅憑了那張偽善的嘴巴



就夠了。不錯，⾎是不會流的，⼈還活得好好的——然⽽還是給殺
了。想想有多麼罪孽呀!誰知道究竟是你們壞還是我壞呢？(嘲諷的微
笑)

不過，要是能夠不殺男⼈就把⼥⼈搶到⼿，倒也沒什麼不好。
哦，那時候原是想盡量避免殺男⼈⽽把⼥⼈搶到⼿。但在那⼭科的驛
路上，說什麼也辦不到，所以我就想⽅設法把那對夫婦引到⼭裡去。

這也不費什麼事。我跟那對夫婦搭伴著⾛，跟他們說，對⾯⼭上
有個古冢，我⼀挖，挖出了許許多多鏡⼦和⼤⼑，我悄悄地給埋在⼭
後的⽵林裡了。誰要是想買，隨便哪樣，出幾個錢就成。——那個男
的聽了我這話，不知不覺地動了⼼。——您瞧，貪慾有多麼可怕啊。
不到半個時⾠，那對夫婦就跟我⼀道⾛上了⼭路。

到了⽵林前⾯我就說，寶⾙埋在這裡呢，來看吧。男的利慾薰
⼼，⾃然同意。可是那個⼥⼈連⾺都沒下，說是就在那兒等著。看到
⽵林那麼密，也就難怪她會這麼說了。說實在的，這正合我意，就把
⼥⼈留在那兒，跟男的⼀塊兒⾛進了⽵林。

⽵林裡起初淨是⽵⼦。⾛了⼗六七丈，才是⼀簇疏疏朗朗的杉
樹。——為了達到我的⽬的，沒有⽐這地⽅更便當的了。我扒開⽵
枝，撒了個聽起來好像很有道理的謊，說寶⾙就埋在杉樹底下。聽我
這麼⼀說，男的就拼命朝著透過⽵葉已經能夠看到細⼩杉樹的那個⽅
向⾛去。這當兒⽵⼦稀疏起來，並⽴著好幾棵杉樹——剛⾛到這兒，
我就⾺上把對⽅按倒。那⼈不愧是個佩⼑的，好像相當有⼒氣；無奈
我給他個措⼿不及，他怎麼也招架不住，⾺上就給捆到⼀棵杉樹腳下
了。繩⼦嗎？這是做賊的妙處，隨時得翻牆越壁，所以腰間早就準備
好了。當然，為了不讓他喊出聲來，就⽤⽵⼦的落葉堵上他的嘴，此
外就沒什麼⿇煩了。



我把男的安排停當後，就⼜到⼥⼈那裡去說，那個男的好像得了
急病，要她快去看看。不⽤說，這⼀次也達到了⽬的。⼥的已經摘掉
那個垂著⾯紗的市⼥笠，就那樣被我拉著⼿⾛到⽵林深處來了。到這
兒⼀看，男的給捆在杉樹腳上呢——⼥⼈⼀看到這幅情景，不知什麼
⼯夫從懷裡掏出了⼩⼑，閃亮亮地拔出了鞘。我從來還沒⾒過那麼烈
性⼦的⼥⼈呢。這當兒只要稍微⼀⼤意，就會被她⼀⼑戳破了肚⽪。
不，即使躲過了這⼀下，在她的亂⼑下⾯，指不定會受什麼樣的傷
呢。我畢竟是多襄丸啊，好⽍連⼤⼑也沒拔，到底把她的⼩⼑打落
了。再怎麼剛強的⼥⼈，沒有了武器也就沒辦法了。我終於照原來想
的那樣，不殺害男⼈，就把⼥⼈弄到了⼿。

不殺害男⼈——是的，只要把⼥⼈弄到⼿，我並不曾打算要男⼈
的命。可是正當我丟下伏在地上哭泣的⼥⼈，往⽵林外頭逃去的時
候，那個⼥⼈突然像瘋⼦⼀樣抓住了我的胳膊，⽽且她斷斷續續地喊
道：你也罷，我丈夫也罷，你們之間總得死⼀個。在兩個男⼈⾯前丟
醜，⽐死還痛苦。後來還氣喘吁吁地說，不管是你們哪個活下來，我
就情願跟他。這時我猛地對那個男⼈動了殺機。(陰鬱的興奮)

我這麼⼀說，你們⼀定會認為我⽐你們還要殘酷。那是因為你們
不曾看⾒那個⼥⼈的臉，尤其是⼀瞬間她那烈⽕般的眸⼦。我和這個
⼥⼈眼光相遇時，⼼想就是天打雷劈，也要把她娶到⼿。我只有娶她
為妻這麼⼀個念頭。這不是像你們所想象的那種下流的⾊慾。假若當
時除了⾊慾之外什麼願望也沒有，我就是把⼥⼈踢倒了，也⾮逃跑不
可。這樣，我的⼤⼑也就不⾄於沾上男⼈的⾎了。但是我在陰暗的⽵
林中定睛看了看⼥⼈的臉。當時我就打定主意，不殺死男⼈，絕不離
開這裡。

但是殺男⼈嘛，我也不想⽤卑鄙的⼿段。我給他鬆了綁，要求跟
他⽤⼤⼑來決⾾。(丟在杉樹腳下的繩⼦，就是那時忘了扔掉的。)那



個男⼈依然煞⽩著臉，⾺上把⼤⼑拔出了鞘。⼀眨眼的⼯夫，⼀聲不
響氣沖沖地向我撲來。——交⼿的結果怎樣，那就不⽤多說了。第⼆
⼗三個回合，我的⼤⼑把對⽅的胸膛刺透了。請不要忘記——是第⼆
⼗三個回合啊。直到現在，我對他這⼀點還是佩服的。因為他是天下
唯⼀和我交⼿到⼆⼗回合以上的。(快活的微笑)

男⼈剛⼀倒下，我就提著⾎淋淋的⼤⼑，回頭去看⼥⼈。可哪裡
想到，⼥⼈已經無影無蹤了。她逃到哪兒去了呢？我在那簇杉樹中找
了找，可是⽵⼦的落葉上，連點可疑的痕跡也沒有。豎起⽿朵聽了
聽，只傳來了男⼦喉間發出的斷氣聲。

也許我剛開始搶⼑的時候，那個⼥⼈為了呼救，就鑽出⽵林逃跑
了。——想到這裡，這下⼦我為了保全⾃⼰的性命，就拿了⼤⼑和⼸
箭，⽴即⼜回到原來的⼭路上去。⼥⼈的⾺還在那兒靜靜地吃草呢。
以後的事情就⽤不著去說了。只是在進京之前，我已經把⼤⼑賣掉
了。——我的⼝供完啦。我這顆腦袋總有掛在苦楝樹 [4] 梢上的⼀天，
請處我以極刑吧。(氣概昂然)

來到清⽔寺的⼥⼈的懺悔

那個穿戴⻘短褂的⼈把我汙辱以後，就瞧著我那被綁起來的丈夫
嘲笑起來，我丈夫該是多麼氣憤啊。可他不管怎麼掙扎，渾⾝綁著的
繩⼦只是越勒越緊。我不由得滾也似的跑到丈夫⾝邊去——不，是想
要跑過去。可是那個⼈⾺上⼀腳把我踢倒了。就在這當兒，我覺察到
丈夫眼裡有⼀種難以形容的光。難以形容的——直到現在，我⼀想起
他那眼神還不禁發抖。丈夫⼀句話也說不出來，在這⼀剎那間，⽤眼
睛把他整個兒的⼼意傳給我了。可閃爍在他眼睛裡的，既不是憤怒也
不是悲哀——只是蔑視我的冷冰冰的光呀!與其說是被那個⼈踢的，⽏
寧說是由於受了這眼光的刺激，我不由得喊了⼀句什麼，就終於昏倒
了。



後來我總算恢復了知覺。⼀看，那個穿藏⻘短褂的⼈已經不知去
向。只剩下我丈夫被綁在杉樹腳下。我從落滿⽵葉的地上勉勉強強撐
起⾝來，看了看丈夫的臉。但是丈夫的眼神跟⽅才絲毫沒有兩樣。在
冷冰冰的輕蔑之下，蘊藏著憎惡的光。羞恥，悲哀，憤怒——簡直不
知道怎麼形容當時我⼼裡的感覺才好。我搖搖晃晃地站起來，⾛到丈
夫⾝邊。

「你呀，事情已經是這樣了，我再也不能跟你在⼀塊兒啦。我打
算⼀死了之。可是……可是請你也死掉。你看到了我的恥辱，我不能
讓你⼀個⼈就這樣活下去。」

我拼命地說了這麼幾句。然⽽丈夫只是厭惡地盯著我。我按捺住
幾乎要破裂的胸膛，搜尋丈夫的⼤⼑。⼤概是給強盜搶去了，⼤⼑⾃
不⽤說，⽵叢裡連⼸箭也沒有了。可是幸虧⼩⼑還掉在我腳底下。我
舉起⼩⼑，⼜對丈夫說了⼀遍：「那麼，請允許我先要了你的命，我
隨後就來。」

丈夫聽了我這話，好容易才動了動嘴脣。他嘴裡塞滿了⽵⼦的落
葉，聲⾳當然是⼀點兒也聽不⾒的。但是我⼀看⾒他的嘴動，⾺上就
明⽩了他在說什麼。他依然對我抱著輕蔑的態度，說了句：「殺
吧。」我幾乎像做夢⼀般朝著丈夫那穿著淡藍⾊短褂的胸⼝「噗哧」
⼀聲把⼩⼑戳了進去。

我這時⼤概⼜昏過去了。好⽍恢復知覺後，四下裡打量了⼀下，
丈夫仍舊綁在那裡，早已嚥了氣。透過交錯的⽵杉，⼀道⼣陽從天空
裡射到他那蒼⽩的臉上。我忍著哭聲，給屍體鬆了綁。於是……於是
我怎樣了呢？唯獨這⼀點，我已經沒有⼒氣來說明了。橫豎我怎樣也
沒有能耐去死。把⼩⼑往喉嚨裡戳也罷，投⾝到⼭腳下的池⼦裡也
罷，種種辦法都試過了，可就是死不了。現在還這麼活著，這也不是
什麼光彩的事。(淡淡的慘笑)像我這樣沒有⻣氣的⼈，說不定連⼤慈



⼤悲的觀⾳菩薩也不屑看⼀眼了。可是，殺了丈夫的我，被強盜糟蹋
了的我，究竟該怎麼辦才好呢？我究竟……我……(突然激烈地抽搭)

⻤魂借巫⼥之⼝所說的話

——強盜姦汙完了我的妻⼦，就在那兒坐下來，⽤種種話來安慰
她。我當然說不出話來，⾝⼦也給綁在杉樹腳下，可是我多次給妻⼦
使眼⾊，想暗⽰她，不要把這個⼈的話信以為真。要知道，不管他說
什麼都是⼀派謊⾔。可是我妻⼦沮喪地坐在⽵⼦的落葉上，⼀個勁兒
地望著⾃⼰的膝頭。怎麼看也像是在專⼼聽強盜的話哪。我嫉妒得渾
⾝發抖，可是強盜花⾔巧語地變著法兒講下去，最後竟⼤膽地說出了
這樣的話：即便就被糟蹋這麼⼀回，跟丈夫也很難再圓滿相處了。與
其跟這樣的丈夫過下去，你有沒有做我的妻⼦的打算呢？我正因為疼
你，才幹出了這樣⼀樁無法無天的事來。

聽強盜這麼⼀說，妻⼦竟然就⼼蕩神馳地仰起臉來。我還從來沒
看到妻⼦像那個時刻那麼美麗過。可是那個美麗的妻⼦，當著像這樣
被綁起來的我的⾯，怎麼回答了強盜呢？儘管魂遊冥世，每逢想起妻
⼦的回答，就怒⽕中燒。妻⼦確實是這樣說的：「那麼，請你隨便把
我帶到哪兒去吧。」(沉默良久)

妻⼦的罪過，還不⽌於此。要僅僅是這樣，我也不⾄於在冥冥之
中這麼痛苦了。可是妻⼦猶如做夢⼀般被強盜牽著⼿往⽵林外⾯⾛去
的當兒，臉⾊忽然變得刷⽩，指著杉樹腳下的我，像發瘋了般地喊了
好幾遍：「請你把那個⼈殺掉。只要他活著，我就不能跟你在⼀塊
兒。」「請你把那個⼈殺掉。」——這句話像⼀股狂⾵，即使現在也
好像要把我頭朝下刮落到遙遠、⿊暗的深淵底下去。哪怕是⼀次，難
道⼈的嘴巴曾吐出過這樣可憎惡的話嗎？哪怕是⼀次，難道⼈的⽿朵
曾聽到過這樣可詛咒的話嗎？哪怕是⼀次，難道……(突然⼀陣冷笑)
聽了這話，連強盜也煞⽩了臉。「請你把那個⼈殺掉。」——妻⼦邊



這麼喊著，邊拉住強盜的胳膊。強盜定睛看著我的妻⼦，不說殺也不
說不殺……我剛這麼⼀想，妻⼦⼀腳就給踢倒在⽵⼦的落葉上了。(⼜
迸發出⼀陣冷笑)強盜安詳地交抱起胳膊，向我看了看：「那個⼥⼈你
打算怎麼處置？是殺掉，還是饒她⼀條命？點⼀下頭吧：殺掉嗎？」
——單憑這句話，我就想赦免強盜的罪孽。(再度沉默良久)

趁著我遲疑的⼯夫，妻⼦喊叫了⼀句什麼，⽴即逃到⽵林深處去
了。強盜⾺上撲奔過去，可是好像連袖⼦也沒抓著。我彷彿是在夢幻
中看到了這幅情景。

妻⼦逃掉以後，強盜奪過我的⼤⼑⼸箭，把我⾝上綁的繩⼦割斷
⼀處。我記得強盜消失到⽵林外⾯的時候，喃喃地說了句：「這回該
輪到我了。」以後，周圍寂靜下來。不，還有什麼⼈的哭聲哩。我⼀
邊解開繩⼦，⼀邊側⽿細聽。哦，這不是我⾃⼰的哭聲嗎？(第三次沉
默良久)

我很吃⼒地從杉樹腳下抬起我那精疲⼒竭的⾝⼦。妻⼦落下的⼩
⼑就在我跟前閃著光。我把它拿在⼿裡，朝著胸⼝⼀戳。⼀塊帶腥味
的玩意兒湧到嘴裡來。我絲毫不覺得痛苦，只是胸⼝涼了以後，四下
裡越發寂然無聲。哎呀，多麼淒涼啊!連只⼩⿃也不⾶到這⼭後的⽵林
上空來啁啾，唯有幾抹陽光寂寥地飄在⽵⼦和杉樹梢頭。就連這陽光
也逐漸暗淡下來，杉⽵都再也看不⾒了。我倒在那兒，籠罩在深沉的
靜穆之中。

這當兒有誰躡⼿躡腳地⾛到我⾝邊來了。我想掉過頭去看⼀看，
但是不知什麼時候我周圍已經昏暗下來了。什麼⼈——不知是誰，⽤
看不⾒的⼿悄悄地拔掉了我胸⼝上的⼩⼑。同時，鮮⾎⼜湧到我嘴裡
來。從此，我就永遠沉淪在冥世的⿊暗中了。……

[1]  町是⽇本⻑度單位，⼀町約合109⽶。



[2]  也叫蘇⽊、蘇⽅，是⼀種常綠⼩喬⽊，⽊材浸液可做紅⾊染料。

[3]  ⽇本古代對⼀些犯⼈予以免除徒刑，利⽤他們來追捕罪犯。

[4]  ⽇本古代在牢獄⾨⼝植以苦楝樹，以便將犯⼈梟⾸⽰眾。



地獄變 [1]

⽂潔若 譯

⼀

堀川的侯爺這樣的⼈物，恐怕是前不⾒古⼈，後不⾒來者。⾵聞
他出⽣前，太夫⼈曾夢⾒⼤威德明王 [2] 站在⾃⼰的枕邊有所啟⽰。反
正⽣來就好像與眾不同。侯爺所作所為，無不出⼈意表。簡⽽⾔之，
瞻仰了堀川府邸的規模，說它巨集偉也罷，豪壯也罷，似乎有我們這
些凡⼈無論如何難以想象的氣勢磅礴之處。亦有紛紛加以譴責者，把
侯爺的品⾏與秦始皇和隋煬帝相⽐。那不啻是諺語所說的盲⼈摸象
吧。按侯爺的本意，絕不主張只顧謀求個⼈的榮華富貴。有著體察下
層諸事，說得上是與天下⼈同樂的寬巨集⼤量。

因此，即使遇到⼆條⼤宮 [3] 的百⻤夜⾏，侯爺⼤概也不會格外耿
耿於懷。東三條的河原院以模仿陸奧鹽釜的⾵光⽽聞名。據說左⼤⾂
融 [4] 的亡靈夜夜出現。只要侯爺予以申斥，就連此亡靈也必定失去蹤
影。由於他威⾵⼋⾯，也難怪當時京師男⼥⽼少，⼀提到這位侯爺，
將他完全當作佛陀轉⽣，無不肅然起敬。⼀次，侯爺出席⼤內的梅花
宴後打道回府，途中，拉⾞的⽜脫了韁，撞傷了⼀位過路的⽼⼈。那
⽼⼈竟雙⼿合⼗，慶幸⾃⼰被侯爺的⽜撞了。

由於這種情況，侯爺此⽣流傳後世的話題不⼀⽽⾜。有⼀次宴請
賓客，僅⽩⾺侯爺就賞賜了三⼗匹。他曾把所寵愛的侍童，作為⻑良
橋的橋柱予以活埋。他還叫秉承華佗醫術的震旦僧侶為他腿上⽣的瘡
開⼑——諸如此類的逸事，簡直不勝列舉。眾多逸事中，最可怕的⼀



樁莫過於如今已成為府邸裡的珍寶的「地獄變」屏⾵之由來了。甚⾄
平⽇輕易不動聲⾊的侯爺，唯獨那時似乎也不禁震驚了。何況隨侍左
右的我輩，只覺得魂⾶魄散，這就不消說啦。其中尤以我⽽⾔，侍候
侯爺⼆⼗年來，從未⾒過如此慘烈之事。

然⽽，講這個故事之前，有必要先交代⼀下那位畫了地獄變屏
⾵、叫作良秀的畫師之事蹟。

⼆

提起良秀，⾄今也許還有⼈記得他。他是個聞名遐邇的畫師，以
⾄於那時有執畫筆者無⼀勝得過良秀的說法。發⽣那檔⼦事的時候，
他恐怕已年屆五⼗。他貌不驚⼈，⾝材矮⼩，瘦得⽪包⻣，像是個⼼
術不正的⽼者。⽽他前往侯爺府邸之際，通常穿⼀件淡紅透⿈的禮
服，頭戴⿊漆軟帽，形容猥瑣之⾄。不知怎的，嘴脣紅得顯眼，與⽼
⼈不般配，令⼈不快，覺得實在像頭野獸。有⼈說，那是由於舔畫
筆，沾上了紅⾊顏料。很難說到底是怎麼回事。不過，個別嘴更損的
⼈，說良秀的舉⽌動作像猴⼦，甚⾄給他起了個外號叫「猴秀」。

說起「猴秀」還有這麼⼀段故事。那時，良秀那個年⽅⼗五的獨
⽣⼥在侯爺府上當⼩侍⼥。她跟⽗親⼀點兒也不像，是個嫵媚可愛的
姑娘。⽽且可能是由於年幼喪⺟，她⼩⼩年紀就懂事，聰明伶俐，善
解⼈意。太夫⼈以及其他侍⼥似乎都疼愛她。

⼀次，有⼈從丹波國 [5] 獻上⼀隻馴化了的猴⼦。正值淘氣年齡的
⼩公⼦給它起名「良秀」。它的模樣本來就滑稽，⼜有了這麼個名
字，所以府邸裡的⼈沒有不樂的。光是逗樂倒也罷了，⼤家半開玩笑
地起鬨說：哎呀，它爬上了院⼦裡的松樹，哎呀，它弄髒了屋⼦裡的
鋪席，每次都⼤聲呼叫「良秀，良秀」，反正就是想要捉弄它。



⼀天，前⽂提到過的良秀的⼥兒拿著繫有⼀封信的紅梅花枝⾛過
⻑廊。⼩猴兒良秀⼤概扭傷了腳，沒有勁頭像往⽇那樣躥上廊柱了，
從遠處拉⾨那邊⼀瘸⼀拐地拼命逃過來。⼩公⼦邊喊「偷蜜柑的賊，
站住!站住」邊掄起⼀根樹枝追趕。良秀的⼥兒⾒了，好像遲疑了⼀
下。這當兒，逃到跟前的⼩猴兒拽住她的裙褲下襬，哀叫不休。她⼤
概突然抑制不住惻隱之⼼，⼀⼿舉著梅枝，⼀⼿把襯以淡紫⾊裡⼦的
紫⾊⻑袖輕輕⼀甩，溫存地抱起猴兒，向⼩公⼦彎了彎腰，⽤清脆的
聲⾳說：「恕我冒昧地奉告，它是畜⽣。請您⾼抬貴⼿吧。」

可是，⼩公⼦是負氣追來的，就沉下了臉，跺了兩三下腳：

「你幹嗎偏袒。這猴兒是偷蜜柑的賊。」

「它是畜⽣嘛……」

姑娘重複了⼀遍，旋即⾯泛⼀絲悽笑，豁出去了般地說：

「⽽且，良秀⻑良秀短地掛在嘴上，使我覺得好像我爹在受責打
似的，不能冷眼旁觀啊。」

這樣⼀來甚⾄⼩公⼦恐怕也只得讓步了。

「原來如此。既然是為⽗親乞求饒命，那就寬恕它吧。」

⼩公⼦不得已丟下這麼⼀句話，遂將樹枝就地⼀扔，朝著原先穿
過來的拉⾨那邊徑⾃回去了。

三

從此，良秀的⼥兒同這隻⼩猴有了交情。姑娘把⼩姐所賜⾦鈴⽤
漂亮的深紅綢帶系起來掛在猴⼦的脖頸上。猴⼦無論遇到什麼情況都



輕易不離開姑娘⾝邊。有⼀次，姑娘患感冒臥床，⼩猴就⼀動不動地
端坐在她的枕邊，似乎⾯泛戚⾊，連連啃⾃⼰的⽖⼦。

在這種情況下，說也蹊蹺，再也沒有⼈像從前那樣欺負⼩猴了。
可不，⼈們反⽽漸漸疼愛上它了。到頭來連⼩公⼦也時常拋給它柿⼦
啦，栗⼦啦。豈但如此，據說某武⼠踹這隻猴⼦⼀腳之際，⼩公⼦⼤
發雷霆。之後，侯爺可能是由於⾵聞⼩公⼦動怒，這才特地召良秀的
⼥兒抱著猴⼦到⾃⼰跟前來。估計姑娘疼猴⼦的來由也就勢兒⾃⾃然
然地傳到他⽿裡。

「孝⼼可嘉。予以褒獎。」

按照這般旨意，侯爺當時賞賜給姑娘⼀件紅⾊袙⾐ [6] 作為獎勵。
然⽽，據說猴⼦看樣兒學樣兒畢恭畢敬地捧起這件袙⾐拜領，致使侯
爺格外⾼興。所以，侯爺偏愛良秀的⼥兒，完全是出於讚賞她愛護猴
⼦的孝順恩愛之情，絕⾮世間說三道四的那樣繫好⾊所使然。當然，
此等流⾔蜚語亦在所難免，且待以後慢慢訴說。此處只陳述⼀點即⾜
矣：對⽅再美貌也充其量是⼀介畫師之⼥，侯爺不是那種會傾⼼於她
的⼈。

且說良秀的⼥兒露了臉，從侯爺跟前退下來。她本來就是個伶俐
的⼥孩，因⽽也未引起其他粗俗的⼥侍們的嫉妒。從此，她反⽽跟猴
⼦⼀道動輒受到疼愛，尤其可以說是不曾離開過⼩姐左右。⼩姐乘⾞
外出遊覽，⼀向少不了由她隨從。

不過，暫且撂下⼥兒的事，下⾯再談談⽗親良秀。誠然，儘管猴
⼦像這樣不久就博得了⼤家的歡⼼，關鍵的良秀照舊遭到眾⼈的嫌
棄，背地裡仍被貶作猴秀。⽽且不僅是在府邸裡。說實在的，⼀提到
良秀，就連橫川 [7] 的僧都 [8] 也憎恨得臉⾊都變了，彷彿遇到魔障似
的。(話雖如此，有⼈說這是由於良秀畫過僧都⾏徑的諧謔畫。畢竟是



庶⺠的⾵⾔⾵語，無從證實。)總之，不論去問什麼⼈，他的名聲都不
好，⼀概是這種調⼦。倘若有不說壞話者，清⼀⾊統統是兩三位畫師
夥伴啦，要麼就是隻知其畫⽽不知其⼈者。

然⽽，良秀確實不僅外貌醜陋，還有更令⼈厭惡的壞習氣，因此
只能歸之於完全是咎由⾃取，別無他法。

四

他的習氣就是吝嗇、貪婪、恬不知恥、懶惰、唯利是圖——唉。
其中特別過分的是霸道、傲慢，總炫耀⾃⼰是本朝第⼀畫師。倘若只
在畫道上倒也罷了，然⽽此⼈較起勁兒來，甚⾄將世俗啦，常規啦，
⾮完全蔑視不可。給良秀做過多年弟⼦的⼈說，有⼀天，在某望族的
府邸裡，⼤名⿍⿍的檜垣⼥巫 [9] 神靈附體，宣⽰了可畏的神諭。這當
兒，他卻充⽿不聞，⽤現成的筆墨仔細畫下⼥巫那副可怕的容貌。多
半在他眼裡，什麼神靈附體只不過是騙娃娃的把戲罷了。

由於他是這麼個⼈，畫吉祥天神 [10] 時，就把卑賤的妓⼥的臉畫
上去；畫不動明神 [11] 時，則描繪流裡流氣的差役 [12] 形象。不乏形形
⾊⾊褻瀆之舉。儘管如此，責備他本⼈時，竟若無其事地揚⾔：「良
秀所畫的神佛，會對良秀施以冥罰，那才是奇聞呢!」這下⼦甚⾄弟⼦
們也驚訝到極點，看來其中對未來⼼懷畏懼，趕緊告辭⽽去者亦不在
少數。——姑且⼀⾔以蔽之，就稱作萬劫重疊吧。總之，他認為當時
天下再也沒有像⾃⼰這樣偉⼤的⼈了。

因此，良秀的繪畫達到了多麼⾼造詣，就不必講了。不過，就連
他的畫，無論運筆還是著⾊，都跟其他畫師迥然不同。與他不對勁兒
的那幫繪師圈⼦裡，好像有不少關於他是騙⼦云雲的評語。據這些⼈
說，凡是川成 [13] 啦，⾦岡 [14] 啦，以及其他古代名匠筆下之物，都有



美好的傳說，⽐如畫在板⾨上的梅花，每逢有⽉光的夜晚就會發出清
⾹；畫在屏⾵上的公卿吹笛圖，笛聲悠揚可聞。但是，輪到良秀的
畫，總是隻能⾵傳令⼈不愉快的奇怪的議論。例如，據說該⼈在⿓蓋
寺的寺⾨上畫了五趣 [15] ⽣死圖。深夜從⼤⾨下⾯⾛過，能聽到天⼥
唉聲嘆氣和啜泣的聲⾳。豈但如此，還有⼈說是聞到了屍體腐爛下去
的臭氣。⼜說，後來他奉侯爺之命畫了侍⼥肖像畫 [16] ，偏偏是⼊畫
的⼈，不出三年，個個像是患上失魂病似的死去。⽤貶評者的話來
說，此乃良秀之話墮⼊邪道的鐵證。

然⽽，如前⾯所述，良秀是個剛愎⾃⽤的⼈，反倒⾮常以此⾃
豪。有⼀次侯爺戲⾔：「看來你這傢伙總是喜歡醜惡的東西。」他⽤
不似這把歲數的朱脣令⼈作嘔地呆笑著，狂妄地回答說：「正是這
樣。平庸的畫師總的說來無從理解醜物之美。」儘管是本朝⾸屈⼀指
的畫師，竟然膽敢在侯爺跟前如此⼤⾔不慚。難怪⽅才引作⾒證⼈的
那個弟⼦，背地裡給師⽗起了個外號叫「智羅永壽」，指責其傲慢。
看官⼤概曉得，「智羅永壽」乃是往昔從震旦渡來的天狗  [17] 的名
字。

然⽽，就連良秀——就連這個不可名狀、邪惡刁橫的良秀也富於
⼈性，情有獨鍾。

五

這樣說，是由於良秀簡直髮瘋般疼愛他那做侍⼥的獨⽣⼥兒。如
前所述，姑娘性情⾮常溫和，孝順爹。⽽該⼈對⼥兒的溺愛有過之無
不及。不論哪座寺院來化緣，他⼀概不施捨，反⽽對⼥兒的⾐著啦，
髮飾啦，卻毫不吝惜⾦錢，添購⿑全，豈不是讓⼈難以置信嗎？

不過，良秀疼愛閨⼥，僅僅是疼愛⽽已，連做夢也沒有考慮過不
久就招個好⼥婿。那根本談不到，倘若有⼈不識好⽍，向姑娘求愛，



他反倒恨不得糾集⼀幫街頭的⼆流⼦，暗中對其⼤打出⼿。正因為如
此，經侯爺關照，姑娘當上侍⼥的時候，做爹的極不滿意。那陣⼦即
使到了侯爺跟前，也總是哭喪著臉。⾵傳侯爺傾⼼於姑娘之美貌，其
⽗雖不同意，他還是硬收做侍⼥了。這樣的謠⾔多半源於⽬睹此等情
狀者的隨意推測。

不過，即使該謠傳是⼀派胡⾔，由於舐犢情深，良秀⼀直祈望閨
⼥被賜還給他，這乃是確實的。

有⼀次他奉侯爺之命畫了⼀幅稚兒⽂殊 [18] 。他把侯爺所寵愛的
侍童的臉畫上去了，畫得惟妙惟肖，侯爺無⽐滿意，說了句難得的
話：「我獎賞給你想望之物。不必客氣，儘管提。」於是，良秀正襟
危坐，你道他說什麼？他竟然⼤放厥詞：「請您務必辭退敝⼈的⼩
⼥。」

倘若是旁的府邸倒也罷了，閨⼥已經在堀川侯爺⾝邊服侍著了，
再疼愛她，也不能如此冒冒失失地辭⼯呀，哪⼀國  [19] 也不興這麼
做。對此，寬巨集⼤量的侯爺也顯得不⼤⾼興了。他默默地瞧了⼀會
兒良秀的臉，少頃，啐也似的說了句：「那可辦不到!」匆匆忙忙揚⻑
⽽去。

這類事先後有過四五次吧。如今回想起來，侯爺打量良秀的眼神
好像越來越冷淡了。⾄於⼥兒這⽅⾯呢，恐怕也因為每每掛念⽗親的
處境之故，回到侍⼥房中的時候，常咬著衫袖抽抽搭搭地哭。所以侯
爺戀慕良秀的⼥兒等謠⾔就越發廣泛地傳播開來。其中還有⼈說，實
際上由於姑娘拒不依從侯爺的旨意才是地獄變屏⾵之緣起。然⽽，按
說根本不可能有這種事。

以我輩的眼光來看，侯爺之所以不肯放良秀的閨⼥出府，似乎純
粹是由於憐憫姑娘的境遇，寬厚地認為，與其將她打發到如此頑固的



⽗親⾝邊，不如讓她留在府裡，過充裕的⽣活。毫無疑問，侯爺當然
偏袒那個性情溫和的姑娘。不過，好⾊這種說法估計是牽強附會。
不，更宜說是沒影兒的瞎話。

此事且擱置⼀旁。就這樣，由於閨⼥的事，良秀愈益不受待⾒
了。這時，不曉得是出於什麼打算，侯爺突然召喚良秀，吩咐他畫地
獄變的屏⾵。

六

⼀提到地獄變的屏⾵，我就覺得畫⾯上的恐怖景象已經歷歷浮現
在眼前了。

同是地獄變，良秀所畫的與其他畫師之作相⽐，⾸先畫⾯佈局就
不⼀樣。在第⼀扇屏⾵的⻆落畫著⼗王 [20] 及隨從們的⼩⼩⾝姿，此
外就是⼀⽚可怖的熊熊烈⽕，打漩兒翻騰著，簡直連劍⼭⼑樹都能給
熔化了。所以，除了冥官們所穿唐裝式樣的⾐服稀稀拉拉地以⿈⾊或
藍⾊作為點綴外，到處佈滿猛烈的⽕焰之⾊。其中，宛若卍字形⾶墨
的⿊煙和揚撒⾦粉掀起的⽕星兒在狂舞。

單憑這⼀點，那筆勢就令⼈望⽽⾮常驚異。再加以被地獄之⽕燒
得翻滾受苦的罪⼈，幾乎沒有⼀個是通常出現在地獄圖中者。何以會
這樣呢？要知道，良秀筆下的眾多罪⼈中，上⾃公卿貴族，下⾄乞丐
賤⺠，把⼀切⾝份的⼈全都臨摹下來了。⾝著朝服、威⾵凜凜的殿上
⼈ [21] ，在外⾐裡⾯襯了五件夾⾐ [22] 的嬌媚愣頭兒⻘⼥官，掛著念珠
的唸佛僧，腳蹬⾼⿒⽊屐的侍從學⼦，穿著⻑服的童⼥，擎起幣帛的
陰陽師——倘若⼀⼀數下去，⼤概是沒有⽌境的。總之，形形⾊⾊的
⼈在⽕與煙的翻卷裡，備受⽜頭⾺⾯的獄卒的折磨，猶如⼤⾵吹散的
落葉，紛紛迷茫地逃向四⾯⼋⽅。⼀個⼥⼦頭髮被鋼叉絞住，⼿腳⽐
蜘蛛還要蜷縮得緊，興許是神巫之類吧。⼀個男⼦被⻑⽭刺透了胸



膛，像蝙蝠似的倒懸著。肯定是沒有年功的地⽅⻑官。另外，有遭到
鐵笞擊打的，有被壓在千⼈才拖得動的磐⽯之下的，有被怪⿃的巨喙
啄噬的，有被毒⿓叼在顎間的——根據罪⼈數⽬，懲罰五花⼋⾨，不
知凡幾。

然⽽，其中最令⼈觸⽬驚⼼的莫過於⼀輛⽜⾞，它掠過野獸獠⽛
般的⼑樹尖兒(⼑樹梢頭屍體累累，均被刺穿)，從半空中落下。⽜⾞
的簾⼦被地獄之⾵颳得掀了起來。裡⾯有⼀位⼥官，⾐著極華麗，簡
直會被當成⼥御、更⾐ [23] 。等⾝⻑的⿊髮在⽕焰中披散開來，⽩皙
的脖頸往後挺，痛苦地掙扎著。⼥官的形象也罷，⽕勢依然很旺的⽜
⾞也罷，無不使⼈聯想炎熱如灼的地獄之酷刑。可以說，寬闊的畫⾯
上的恐怖都集中在這個⼈物⾝上了。畫得如此出神⼊化，觀看它的⼈
⾃然⽽然會覺得淒厲的號叫聲傳⼊了⽿底。

啊，可不是嘛。正是為了畫這個場⾯，才發⽣了那起駭⼈的事
件。話⼜說回來了，要不然良秀⼜怎能那般活靈活現地畫出地獄苦難
呢。畫師完成了這扇屏⾵上的畫，卻落個甚⾄命都喪了的悲慘下場。
畫中的地獄說得上是本朝⾸屈⼀指的畫師良秀本⼈不知幾時將下的地
獄。……

我太急於講那扇彌⾜珍貴的地獄圖屏⾵的事，或許竟把故事的次
序給顛倒了。不過，現在就轉話題，繼續講奉侯爺之命畫地獄圖的良
秀吧。

七

那之後五六個⽉的期間，良秀根本沒到府邸上去，專⼼致志地在
屏⾵上作畫。他那麼疼愛⼥兒，可⼀旦畫起畫兒來，說是連⼥兒的臉
都無意看了，豈不是不可思議嗎？據⽅才提到過的那個弟⼦說，此⼈
好像⼀著⼿⼯作就被狐狸迷了⼼竅。唉，確實是這樣。當時謠傳，良



秀在畫道上成名，有⼈說是由於他向福德⼤神 [24] 許過願。證據是，
良秀作畫的時候，有⼈曾暗地裡窺視，確實看到了陰森森的狐狸精，
⽽且不⽌⼀隻，⽽是前後左右圍了⼀群。既然到了這個程度。⼀旦拿
起畫筆來，除了完成那幅畫，其他的就什麼都忘在腦後了。⿊間⽩
⽇，他蟄居⼀室，連陽光都輕易⾒不到。——尤其是畫這扇地獄變屏
⾵的時候，好像要多⼊迷有多⼊迷。

那個⼈在就連⽩天也撂下窗板 [25] 的屋⼦裡，要麼藉著⾼腳油燈
的光，調和密傳的顏料，要麼就讓弟⼦們穿上公卿的常⽤禮啦，⾼官
的便服啦，打扮成各種樣⼦，他把每個⼈的⾝影⼀絲不苟地臨摹下
來。——傳說的可不是諸如此類的事。倘若是這般怪事，即使沒畫地
獄變屏⾵，只要是正在作畫，他隨時都做得出。哦，就拿畫⿓蓋寺的
五趣⽣死圖的時候來說吧。他曾從容不迫地坐到街頭的屍體跟前——
如果是正常⼈的話，路過時會故意把視線移開——將那半腐爛的臉和
四肢，連頭髮都⼀根根分毫不差地臨摹下來。那麼，他究竟是怎樣著
迷得忘乎所以的呢，恐怕有些⼈還是不瞭解吧。現在沒有⼯夫詳細訴
說，只將主要的事兒講給看官聽。⼤致是這樣的。

良秀的弟⼦之⼀(還是前⾯提到過的那個⼈)有⼀天正在化開顏
料，師⽗忽然⾛過來說：「我想睡會兒午覺，可是近來淨做噩夢。」
這不是什麼稀奇的事兒，弟⼦連⼿都沒停下來，只是敷衍了⼀聲：
「是嗎？」

然⽽良秀不同尋常地⾯泛寂寥之⾊，語調客氣地央求道：「因
此，我睡午覺的當兒，想請你⼀直坐在我的枕邊，你看⾏嗎？」

師⽗⼀反常態，竟然對夢什麼的也介意起來，弟⼦感到納悶兒，
但此事不費吹灰之⼒，就說：「好的。」



師⽗好像依然放⼼不下，遲遲疑疑地囑咐道：「那麼，⾺上到裡
屋來吧。當然，回頭要是旁的弟⼦來了，可不能放進我睡覺的地
⽅。」

裡屋就是那個⼈作畫的房間。此⽇也和夜晚⼀樣，屋⾨緊閉，當
中間兒點著昏暗的燈，四周豎⽴著⼀圈兒屏⾵，上⾯⽤炭筆只勾畫了
草圖。且說良秀⼀來到這裡，就枕著胳膊，彷彿是個精疲⼒竭的⼈似
的，酣然⼊睡。但是不到半個時⾠，難以形容、令⼈⽑⻣悚然的聲⾳
開始傳⼊坐在枕畔的弟⼦⽿裡。

⼋

開頭兒僅只是聲⾳⽽已，過了⼀會兒，逐漸變成斷斷續續的話
語，好⽐是瀕於溺死者在⽔裡的呻吟，說出這樣的話：

「什麼，說是讓我來。——到哪兒——到哪兒來呀？到地獄來。
到炎熱如灼的地獄來。——誰呀？說這話的你是？你是誰呀——我只
當是誰呢。」

弟⼦不禁停下了正在把顏料化開的⼿，戰戰兢兢地迎著燈光窺視
師⽗的臉。他遍佈皺紋的臉煞⽩了，還滲出⼤粒的汗珠，嘴脣乾裂。
⽛⿒稀疏的嘴，喘氣⼀般張開得⽼⼤。⽽且，那嘴裡有個東西晃動得
令⼈眼花繚亂，疑似繫了根線什麼的，拽來拽去。據說是那個⼈的⾆
頭哩。斷斷續續的話語原來發⾃這⾆頭。

「只當是誰呢——嘿，原來是你呀。我也料想是你來著。什麼，
迎接我來了？所以就來吧。到地獄來吧。地獄裡——我閨⼥在等著
呢。」

據說當時弟⼦直覺得噁⼼，以致朦朦朧朧、奇形怪狀的陰影掠過
屏⾵⾯兒⼀簇簇滾落下來的情景彷彿映⼊眼簾。不待⾔，弟⼦⽴即伸



⼿按住良秀，竭盡全⼒搖撼他。可是師⽗依然似睡⾮睡地喃喃⾃語，
看光景輕易醒不過來。於是弟⼦毅然決然將旁邊那洗筆的⽔嘩啦地潑
到那⼈的臉上。

「等待著哪，乘這輛⾞來吧——乘這輛⾞到地獄裡來吧——」話
⾳未落，變成喉嚨被勒住般的呻吟聲，良秀這才好不容易睜開眼睛，
⽐挨針扎還要慌張地冷不防⼀躍⽽起。夢中的魑魅魍魎⼤概仍留在眼
簾裡，揮之不去。他眼裡⼀時透露出恐懼的神⾊，仍舊張⼤了嘴，凝
望天空。不久，好像甦醒過來了，這會⼦⾮常冷淡地吩咐道：「已經
⾏了，到那邊去吧。」

這種時候倘若違抗，總會⼤受叱責，所以弟⼦急忙從師⽗屋裡⾛
了出去。他說什麼乍⼀看到外邊依然明亮的陽光，就覺得⾃⼰簡直像
是從噩夢醒過來似的，鬆了⼀⼝氣。

然⽽，這還算是好的。過了⼀個⽉光景，另⼀個弟⼦⼜特地被召
到裡屋。良秀仍在昏暗的油燈光下叼著畫筆。他猛地朝弟⼦轉過⾝來
說：「勞駕，再脫光⼀次⾐服吧。」

以往，師⽗也動輒如此吩咐過，所以弟⼦趕緊脫得⾚條條的。那
個⼈把眉頭皺得怪怪的，這麼說：「我想觀看被鐵鏈箍住的⼈，真對
不起，你就暫且聽從我的擺佈好不好。」

其實，他⼝氣冷冰冰的，絲毫沒有表⽰遺憾的樣⼦。這位弟⼦本
來就是個⾝體魁梧的後⽣，與其握畫筆，似乎更適合拿⼤⼑。看來此
舉畢竟使他感到震驚。事過境遷，只要⼀提及當時的情景，據說他就
反覆唸叨：「我以為師⽗瘋了，莫⾮是要殺我。」⾄於良秀呢，因為
對⽅磨磨蹭蹭的，恐怕惹得他越來越焦急了。不曉得是打哪兒拿出來
的，他嘩啦嘩啦地拖著⼀根細細的鐵鎖鏈兒，幾乎以猛撲過去的勢頭
騎到弟⼦的脊背上，不容分說就那樣反剪其雙臂，⽤鎖鏈⼀道道纏起



來。他還殘忍地將鎖鏈的⼀端⽤⼒⼀拽。這怎麼受得了。弟⼦⾝體不
⽀，把地板震得⼭響，咕咚⼀聲橫倒在那兒啦。

九

弟⼦此時的姿勢，可謂像煞翻倒了的酒罈⼦。由於⼿腳被殘忍地
捆成⼀團，只有脖⼦還能動彈。⻑得⼜胖，渾⾝的⾎液被鎖鏈勒得不
流通，以致臉啦，腰部啦，⾯板啦，全都發紅了。然⽽，良秀似乎對
此並不⼤在意，他圍著那酒罈⼦般的⾝體這兒那兒地邊轉邊瞧，臨摹
了好幾張相差不多的圖。這期間，被捆綁的弟⼦⾝體何等劇痛，就無
須特意訴說了。

不過，倘若什麼事都沒發⽣，這種痛苦恐怕還會延續下去。所幸
(與其這麼說，也許不如說是不幸更恰當些)少頃，從屋⻆的罈⼦後⾯
細細地蜿蜒流出⼀條⿊油般的東西。起初好像是黏糊糊的，慢騰騰地
移動，滑得越來越輕快了，旋即閃著光，流到鼻⼦跟前來了。弟⼦⼀
看，不禁倒吸了⼀⼝氣，⼤叫道：「蛇呀——蛇呀!」他說，登時覺得
全⾝的⾎液都凝固了。敢情，蛇那冰涼的⾆尖差⼀點兒就觸到被鎖鏈
箍住的脖⾁了。發⽣了這意外事故，良秀不論多麼蠻不講理，⼤概也
嚇了⼀跳。他慌忙扔下畫筆，剎那間⼀彎腰，⾶快地抓住蛇尾，把蛇
倒吊起來。蛇被倒吊著，仍仰起腦袋，緊緊地捲起⾝⼦，然⽽無論如
何也夠不著那個⼈的⼿。

「可惜被你這傢伙敗壞了⼀筆。」

良秀感到窩⼼似的嘟囔，將蛇就那樣丟進屋⻆的甕裡，然後才彷
彿勉勉強強⼀般替弟⼦卸下了⾝上的鎖鏈。那也只是卸下了⽽已，對
當事的弟⼦連⼀句體恤話也不肯說。弟⼦挨蛇咬猶在其次，使他怒⽕
填膺的多半是臨摹之際敗壞了⼀筆。——後來聽說，這條蛇也是那個
⼈特意飼養來供寫⽣⽤的。



僅僅聽了這些，就⼤致明⽩良秀是如何著迷得瘋瘋癲癲、有點令
⼈⽣畏的情況了吧。然⽽最後還有⼀樁，這回是年⽅⼗三四的弟⼦，
也沾了地獄變屏⾵的光，體驗了恐怖，說起來差點兒把命搭進去。該
弟⼦⽣來⾯板⽩皙，像個⼥⼈。有⼀天晚上，他被不動聲⾊地招呼到
師⽗屋裡。良秀在燈臺的光下，⼿⼼上託著怪腥臊的什麼⾁，正喂⼀
隻不常⾒的⿃。⼤概有普通的貓那麼⼤。這麼說來，不論是宛若⽿朵
那樣向兩側翹出去的⽻⽑，還是⼜⼤⼜圓的琥珀⾊眼睛，看上去總覺
得像貓。

⼗

良秀這個⼈歷來最討厭別⼈對⾃⼰做的任何事插嘴。⽅才講的蛇
什麼的也是這樣。他⼀概不告訴弟⼦們⾃⼰的屋⼦裡有什麼。因此，
有時桌⼦上放著骷髏，有時排列著⽩銀碗和蒔繪 [26] ⾼座漆盤，要看
當時作的是什麼畫，擺出許許多多意想不到的東西。然⽽，平素究竟
將這樣的物品收藏在何處，據云誰都不曉得。這恐怕也是良秀受到福
德⼤神冥助這個謠傳的起因之⼀吧。

於是，弟⼦⼀⾯獨⾃思量，桌上的怪⿃⼀定是畫地獄屏⾵所需之
物，⼀⾯拘謹地湊到師⽗跟前畢恭畢敬地說：「敢問有何吩咐？」良
秀簡直就像沒聽⾒似的，伸⾆舔了舔紅嘴脣，邊說「怎麼樣，多馴熟
啊」，邊朝著⿃揚了揚下巴。

「這是什麼玩意兒呀。我可從來沒⾒過。」

弟⼦⼀邊說⼀邊覺得可怖似的盯著這⻑著⽿朵、宛若⼀隻貓的⿃
兒。良秀則照舊以往常那嘲笑般的語氣說：「什麼，沒⾒過？城市⻑
⼤的⼈就是這樣，不好辦。這是兩三天前鞍⾺ [27] 的獵⼈送給我的叫
作貓頭鷹的⿃。不過，這麼馴熟的還不多。」



那個⼈這麼說著，徐徐舉起⼿，輕輕地從下⽽上撫摩剛好吃完⻝
的貓頭鷹脊背的⽻⽑。於是，就在這當兒，⿃突然尖銳、短促地叫了
⼀聲，轉瞬間從桌上躥起，挓挲著兩⽖，抽冷⼦朝弟⼦的臉撲去。倘
⾮當時弟⼦慌忙揚袖遮臉，準已負傷⼀兩處。弟⼦啊啊地喊叫著，甩
袖欲轟之，貓頭鷹卻盛氣凌⼈，張開嘴叫著，⼜是⼀次突襲——這時
弟⼦已忘掉是在師⽗⾯前了，站起來防禦，坐下去驅逐，不由得在狹
窄的屋中四下裡亂竄。怪⿃當然緊追不捨，時⾼時低地⾶翔，只要有
隙可乘，就朝著眼睛猛衝過來。翅膀每每吧嗒吧嗒扇出可怕的聲響，
誘發落葉氣息啦，瀑布⾶濺的⽔花啦，要麼就是猴酒 [28] 餿味，諸如
此類古怪氛圍，就別提有多麼瘮⼈啦。據說這個弟⼦曾講，他甚⾄把
幽暗的油燈⽕當成朦朧的⽉光了，⼼情不安，覺得師⽗的屋⼦就那樣
乃是遠⼭深處妖氣瀰漫的峽⾕。

然⽽，弟⼦感到可怕的並不只是被貓頭鷹襲擊這檔⼦事。不，使
他更加⽑⻣悚然的是師⽗良秀冷冰冰地瞧著這場混亂，慢條斯理地攤
開紙，掭著筆，臨摹像⼥⼦般的少年被怪⿃折磨的慘狀。弟⼦瞥了⼀
眼這幅情景，⽴即感到難以⾔表的恐懼。他說，其實，⼀時甚⾄覺得
⾃⼰的性命會斷送在師⽗⼿下哩。

⼗⼀

其實不能說他被師⽗殺死的事絕對不會發⽣。真的，就連那個晚
上特地召喚弟⼦前去，⽼實說似乎也是⼼懷詭計，唆使貓頭鷹去啄弟
⼦，他就好臨摹弟⼦到處亂逃的模樣兒了。所以，弟⼦剛看了⼀眼師
⽗的神態，就不由⾃主地把腦袋藏在雙袖裡，連⾃個兒都不曉得驚叫
的是什麼，就那樣蹲伏到屋⻆拉⾨跟前去了。這樣⼀來，良秀也不知
發出了些什麼著慌般的聲⾳，有站起來了的動靜。轉瞬之間，貓頭鷹
撲扇翅膀的聲⾳⽐先前還響了，東西倒下去的聲⾳啦，摔碎的聲⾳
啦，⼀⽚喧囂傳到⽿際。這下⼦弟⼦再⼀次慌了神兒，不禁抬起藏著



的頭。只⾒屋⼦裡不知什麼時候變得⼀團漆⿊，師⽗喊叫弟⼦們的聲
⾳在⿊暗中焦急地響著。

不久，⼀個弟⼦從遠處答應，舉燈照亮兒，急忙⾛過來。藉著被
煙燻汙的那盞燈的光望去，但⾒⾼腳燈臺倒了，地板和草蓆上滿是
油，⽅才那隻貓頭鷹顯得蠻痛苦地光撲扇著⼀隻翅膀，就地滾來滾
去。良秀在桌⼦對⾯探起上⾝，似乎驚呆了，嘟囔著旁⼈聽不懂的
話。——這也難怪。那隻貓頭鷹⾝上，從脖頸到⼀隻翅膀，緊緊地纏
著⼀條烏⿊的蛇。多半是弟⼦蹲伏下去的當兒，撞翻了放在那裡的
甕，裡⾯的蛇爬出來了，貓頭鷹貿然地抓將上來，終於引起這樣⼀場
⼤亂⼦。兩個弟⼦⾯⾯相覷，茫然觀看了⼀會兒這稀奇的光景。少
頃，向師⽗默默地⾏禮，偷偷摸摸地退回到⾃個兒的屋⼦。蛇和貓頭
鷹其後怎樣了，這，無⼈知曉。

這⼀類事另外還有好幾檔⼦。先前說漏了，侯爺是秋初下令畫地
獄變屏⾵的。所以，⾃那以來直到冬末，良秀的弟⼦們不斷地受到師
⽗那古怪舉動的威脅。可是，到了冬末，良秀在屏⾵的畫⽅⾯⼤概有
了什麼不如意的事。他那神態⽐以前更加陰鬱，談吐也眼看著粗暴
了。同時，屏⾵上的草圖也只畫完了⼋成，沒有進展的樣⼦。不，看
那光景，⼀個不好，甚⾄把⾃⼰⾄今所畫處塗掉也在所不惜。

然⽽，屏⾵的什麼不如意呢，無⼈知曉。恐怕也無⼈想知曉。以
前發⽣的種種事使弟⼦們吃過苦頭，所以他們的⼼情宛如與虎狼同
檻，從此想⽅設法不接近師⽗。

⼗⼆

因此，這期間的事就沒有什麼值得奉告的了。如果⾮說不可的
話，是這個剛愎⾃⽤的⽼爺⼦不知怎的變得格外⼼軟愛流淚，時常在
無⼈處獨⾃哭泣。尤其是有⼀天，⼀個弟⼦到庭前來辦什麼事，這時



師⽗熱淚盈眶，正站在廊⼦裡⼼不在焉地望著即將⼊春的天空。弟⼦
⾒狀，反⽽覺得難為情，就默不作聲偷偷摸摸折了回去。但是，為了
畫五趣⽣死圖，連路邊死屍都臨摹的那個傲慢的⼈，竟由於未能隨⼼
所欲地畫屏⾵畫這麼⼀點⼩事就像⼩孩兒似的哭起來，豈不是太奇怪
了嗎？

然⽽，⼀⽅⾯良秀簡直不像是正常⼈那般不顧⼀切地在屏⾵上作
畫，另⼀⽅⾯那個姑娘不知何故越來越憂鬱，就連當著我們的⾯都明
顯地忍住眼淚。正因為她本來就是個⾯帶愁容、⾯板⽩皙、舉⽌謙恭
的⼥⼦，這麼⼀來，睫⽑沉甸甸的，眼圈兒發⿊，越發顯得悽愴。起
初還有⼈這樣那樣地揣測，什麼想念爹啦，害相思病啦，可是其間⼜
開始⾵傳說哪裡，是侯爺要讓她就範才這樣的。隨後，⼈⼈都忘卻了
似的，關於那個姑娘的⾵⾔⾵語戛然⽽⽌。

恰巧就是那個時候的事兒吧。⼀天晚上，更深⼈靜，我獨⾃沿著
廊⼦⾛，那隻猴⼦良秀突然從什麼地⽅躥過來，⼀個勁兒地拽我的裙
褲下襬。記得那是個彷彿已發散著梅⾹、淡⽉輝光的暖夜。迎著亮兒
望去，只⾒猴⼦齜著雪⽩的⽛⿒，皺起鼻尖，簡直要發瘋似的尖叫。
我感到三分不快，⼜因新裙褲的下襬被拽⽽七分⽣氣。起初打算⼀腳
踹開猴⼦徑⾃⾛過去，轉念⼀想，還有過某武⼠由於整治這隻猴⼦⽽
冒犯了⼩公⼦的先例，更兼猴⼦的舉動看來太不尋常了，我終於拿定
主意，朝著猴⼦拖曳的⽅向信步⾛了三四丈遠。

沿著⾛廊⼀拐彎，就連在夜間，透過枝葉柔嫩的松樹展現在眼前
的是⼀泓泛⽩的寬闊池⽔。剛⾛到那兒的時候，好像有⼈在近旁哪間
屋裡爭吵的動靜，既倉促⼜分外悄然地逼到我的⽿際。四下裡⼀⽚靜
寂，混混沌沌，分辨不出是⽉⾊呢還是霧靄，除了⿂兒跳躍的聲響，
聽不到任何語⾳。此刻傳來了這樣的聲⾳，我不禁⽌步，倘若有不法



之徒，⾮得給他點厲害嚐嚐不可。於是我屏息，悄悄把⾝⼦移到拉⾨
外邊。

⼗三

然⽽，猴⼦可能嫌我的動作緩慢了。良秀急不暇待地在我的腳邊
兜了兩三個圈⼦，⽤宛如喉嚨被扼住般的聲⾳尖叫著，抽冷⼦⾶快地
跳上我的肩頭。我不由得把脖頸向後⼀仰，以防被⽖⼦撓了。猴⼦⼜
摟住我的禮服袖⼦不放，免得從我⾝上滑落下去。——這下⼦我不知
不覺踉踉蹌蹌晃出兩三步，後背重重地撞到拉⾨上。這樣⼀來，我⽚
刻也不能猶豫了。我猛地拉開⾨，準備衝進⽉光照不到的裡屋。但這
當兒遮住視線的是——哦，更使我驚愕的是，那⼀剎那正要從屋裡像
流彈⼀般⾶奔⽽出的⼥⼦。⼥⼦迎⾯⽽來，差點兒跟我撞個滿懷，就
勢兒跌倒在⾨外。不知怎的，雙膝著地，上氣不接下氣，戰戰兢兢地
仰望我的臉，宛似看什麼可怕的東西。

那就是良秀的閨⼥，倒也無須特地交代。然⽽那個晚上該⼥⼦恰
像換了個⼈，⽣氣勃勃地映⼊我的眼簾。雙⽬圓睜，閃著光，兩頰看
上去也燃紅了。加以裙褲和⾐衫凌亂不堪，⼀反平素的稚氣，甚⾄平
添了妖媚。這確實是良秀的那個纖弱、凡事都謙和謹慎的閨⼥嗎？
——我倚著拉⾨，邊凝視⽉光中美少⼥的倩影，邊把慌忙遠去的另⼀
個⼈的腳步聲當作能指認的東西似的指著，靜悄悄地以眼神詢問那是
誰？

姑娘當即咬著嘴脣，默默地搖頭。那神態彷彿確實⼼有不⽢。

於是我彎下⾝去，這⼀次宛如跟姑娘咬⽿朵般地⼩聲問：「是誰
呀？」然⽽姑娘仍僅只搖頭，⼀⾔不答。不，與此同時，⻑⻑睫⽑的
尖兒上淚⽔盈盈，嘴脣⽐先前咬得更緊了。



敝⼈⽣性愚鈍，唯懂些最明⽩不過的事，此外偏巧⼀竅不通。所
以，不知道說什麼才好，只覺得彷彿是在聚精會神地傾聽姑娘的⼼臟
怦怦跳的聲⾳，呆呆地佇⽴在那裡。當然，這裡有個原因，不知怎
的，於⼼不安，感到不宜進⼀步問出個究竟。

我不知道這樣持續了多少時間。然⽽，過⼀會兒我把敞開的⾨拉
嚴，回頭看了看紅暈好像稍微褪了些的姑娘，儘量溫存地對她說：
「回到⾃個兒屋裡去吧。」⽽後，我內省恍若⽬睹了什麼不該看的事
兒。受到不安情緒的脅迫，羞愧感油然⽽⽣，偷偷地沿著來路折回
去。但是，還未⾛出⼗步，不知是誰⼜從後⾯⼩⼼翼翼地拽住我裙褲
的下襬。我吃了⼀驚，回過頭去看。各位看官道是什麼？

只⾒猴⼦良秀在我的腳邊，像⼈那樣雙⼿著地，⾦鈴鐺響著，屢
次畢恭畢敬地低下頭去。

⼗四

且說打從出事那天晚上，過了半個來⽉。⼀天，良秀突然到府邸
來，懇請⽴即叩⾒侯爺。雖然他⾝份低微，⼤概是由於平素格外合侯
爺的胃⼝吧，輕易不肯接⾒任何⼈的侯爺那⼀天也爽快地准許了，⾺
上將他召喚到跟前。他像往常⼀樣，⾝穿淡紅透⿈的狩⾐ [29] ，頭戴
軟烏帽⼦，神⾊⽐平⽇顯得更加鬱鬱不樂，畢恭畢敬地跪伏侯爺前，
少頃，嘎著聲兒說：「承蒙侯爺早先吩咐畫地獄變屏⾵，⼩⼈晝夜竭
誠執筆，已⾒成效。可謂⼤致完成了。」

「可喜可賀。我也滿意。」

然⽽，侯爺的語聲兒不知何故怪沒勁頭，無精打采的。

「不，⼀點兒也不可喜可賀。」良秀略顯得氣惱，⼀動不動地耷
拉著眼⽪說，「雖然⼤致完成了，但唯獨有⼀處⼩⼈⾄今畫不出



來。」

「什麼？有畫不出來的地⽅？」

「正是。總的說來，⼩⼈只畫得出看到的東西。即使畫出來了，
也不會稱⼼如意。那樣的話，跟畫不出來不是⼀碼事嗎？」

聽了這番話，侯爺臉上浮現出嘲弄般的微笑。

「那麼，要想畫地獄變的屏⾵，就得看地獄嘍？」

「正是。那⼀年發⽣⼤⽕災，⼩⼈親眼瞧⾒了簡直像是炎熱地獄
的猛⽕般的⽕勢。其實，由於遇⾒了那場⽕災，⼩⼈才畫了‘不動明
王’的⽕焰。⽼爺也記得那幅畫吧。」

「然⽽，罪⼈如何呢？地獄裡的⻤卒也沒⾒到過吧。」侯爺彷彿
根本沒聽⾒良秀所說的話，接⼆連三地這麼問。

「⼩⼈⾒過⽤鐵鏈⼦捆綁住的⼈。也仔細臨摹過遭受怪⿃折磨的
姿態。因此，不能說連罪⼈在酷刑下痛苦地掙扎的模樣兒都不知曉。
⾄於⻤卒呢——」說著，良秀露出令⼈不快的苦笑，「⾄於⻤卒呢，
夢境中屢次出現在⼩⼈眼前。要麼是⽜頭，要麼是⾺⾯，要麼是三頭
六臂的⻤，拍巴掌不響，張開不能出聲⾳的嘴，可以說是幾乎每天每
夜都來折磨⼩⼈。——⼩⼈想畫⽽畫不出來的並不是這樣的東西。」

聽罷，甚⾄侯爺也驚訝了。⼀時，他只顧焦躁地對良秀的臉怒⽬
⽽視，隨後嚴峻地緊蹙眉頭，不屑理睬地說：「那麼，說說畫不出什
麼？」

⼗五

「⼩⼈打算在屏⾵正當中畫⼀輛從天⽽降的檳榔⽑⾞ [30] 。」



良秀這樣說著，頭⼀次⽬光銳利地凝視侯爺的臉。⾵聞但凡涉及
繪畫，他就變得猶如狂⼈。此刻其眼神確實讓⼈⼼懷畏懼。「那輛⾞
裡，⼀位豔麗的貴婦⼈在烈⽕中披散烏髮，痛苦地扭動⾝⼦。臉膛兒
挨煙嗆，眉頭緊蹙，仰⼋叉兒望著⾞篷。⼿把⾞簾扯碎了，興許想遮
擋⾬點般落下來的⽕星⼦。周圍呢，⼀⼆⼗隻怪模怪樣的鷙⿃在鳴
叫，紛紛⾶來⾶去。唉，這，⽜⾞裡的貴婦⼈，⼩⼈怎樣也畫不出
來。」

「那麼——該當如何？」

不知為什麼，侯爺分外喜形於⾊，這麼催促良秀。⽽良秀那像往
常⼀樣紅紅的嘴脣，猶如發燒似的顫動著。他⽤讓⼈覺得是說夢話般
的聲調重複了⼀遍：「這，⼩⼈畫不出來。」他突然以怒不可遏的勢
頭說，「千恩萬謝，請⽼爺把⼀輛檳榔⽑⾞在⼩⼈眼前放⽕燒掉。⽽
且，如果辦得到的話——」

侯爺頓時⾯有慍⾊，接著就突然尖聲⼤笑。他邊笑得上氣不接下
氣，邊說：

「⾏，凡事都照你說的辦。討論辦得到辦不得乃無益之舉。」

我⼀聽此⾔，也許是預感，總覺得糟透了。事實上，侯爺嘴邊汪
著⽩沫⼦，眉梢劇烈抽動，樣⼦異乎尋常，簡直讓⼈確信是沾染上了
良秀那股瘋狂勁頭。他剛把話頭頓⼀下，旋即喉嚨裡⼜以什麼東西爆
裂開來的氣勢沒完沒了地響著，笑道：

「把檳榔⽑⾞也點起⽕。讓⼀個貴婦裝束的嬌豔⼥⼈坐在⾞裡。
⾞中的⼥⼈備受煙熏⽕燎的熬煎，苦苦掙扎著死去——你想到畫這樣
的形象，不愧為時下⾸屈⼀指的畫師。予以褒獎。嗯，予以褒獎。」



聽罷侯爺這番話，良秀驟然失⾊，透不過氣似的只是翕動嘴脣，
過了⼀會兒，彷彿渾⾝的筋都鬆弛了⼀般，將雙⼿癱軟地⽀在鋪席
上。

「多謝⽼爺的鴻恩。」他⽤低得幾乎聽不⾒的聲⾳鄭重其事地致
謝。多半是由於隨著侯爺的話語，⾃⼰的意圖之恐怖歷歷展現在眼前
了。我畢⽣僅此⼀次將良秀當成⼀個可憫之⼈。

⼗六

那是過了兩三天後的夜晚的事。侯爺按照諾⾔，召喚良秀，讓他
就近⽬睹檳榔⽑⾞燃燒的場⾯。不過，並⾮在堀川的府邸裡，⽽是在
俗稱融雪府，即昔⽇侯爺之妹曾居住過的京城郊外的⼭莊中燒的。

說起這座融雪府，已經很久無⼈居住了，寬闊的庭園荒蕪到無以
復加的地步。⼤概是有誰看過這副連個⼈影兒也沒有的樣⼦，胡亂猜
測的。關於死在此處的侯爺妹妹的⾝世，謠⾔四起。⾄今仍有這麼個
傳說，⼀條可疑的裙褲，其緋紅⾊完全不著地，在⾛廊裡移動。——
倒也難怪。這座府邸連⽩晝都冷冷清清，⼀旦⽇暮了，庭園裡灌溉花
⽊的⽔就格外陰森森地響。就連在星光下⾶翔的蒼鴴亦形似怪物，令
⼈⽑⻣悚然。

那恰好⼜是個無⽉之夜，晚間⿊漆漆的。藉著正殿的油光燈望
去，靠近廊沿就座的侯爺，⾝著淺⿈⾊貴族便服，配以深紫⾊凸花綾
絹裙褲，⾼⾼地盤腿坐在⽩地織錦鑲邊的圓形坐墊上。他的前後左
右，五六個近侍恭恭敬敬地列坐著。這就無須細述了。然⽽，其中的
⼀個顯得⼤有來頭兒。據說此⼈前幾年在陸奧之戰時曾因難耐飢餓⽽
吃過⼈⾁，從此，連⿅⻆都活⽣⽣地掰下來。這個膂⼒過⼈的武⼠，
看樣⼦⾐服裡⾯在腹部圍了鎧甲，佩帶的⼤⼑鞘尾翹起，威⾵凜凜地



蹲在廊沿底下。——皆在隨著夜⾵搖曳的燈光下，忽明忽暗，恍若夢
境，放眼望去，不知怎的，⼀⽚令⼈恐懼的景象。

此外還把⼀輛檳榔⽑⾞拉到庭園裡，⿊暗沉甸甸地往⾼⾼的⾞篷
壓將下來，沒有套⽜，⿊⾊的⾞轅斜架在凳⼦上，⾦屬器具的⿈⾦像
星⾠⼀樣閃爍，儘管是春天，看著這些，不由得讓⼈有點寒意。不
過，⾞廂是⽤凸花綾⼦鑲邊的藍⾊簾⼦嚴嚴實實罩著，所以不曉得裡
⾯裝著什麼。周圍，聽差們⼀個個⼿執燃燒得正旺的松明，⼀邊擔⼼
煙兒正朝廊沿那邊搖曳，⼀邊煞有介事地等候著。

良秀本⼈離得稍遠⼀些，恰好跪在廊沿正對⾯，穿的似乎是平素
那件淡紅透⿈的狩⾐，戴著軟烏帽⼦，顯得⽐往常還要矮⼩寒酸，甚
⾄讓⼈覺得興許是給星空的重量壓的。他後⾯還蹲伏著⼀個同樣是烏
帽⼦狩⾐裝束的⼈，⼤概是帶來的弟⼦吧。兩個⼈剛好都蹲伏在遠處
的暗影中，從我所在的廊沿下，連狩⾐的顏⾊也弄不清楚。

⼗七

⼤約將近午夜時分了。據認為，籠罩著樹林、泉⽔的⿊暗正屏息
靜悄悄地窺視眾⼈的呼吸，其間唯有夜⾵輕輕地掠過去的聲⾳，松明
的煙隨⾵⼀陣陣送來燒焦的氣味。侯爺默默地凝視了⽚刻這種奇異情
景，隨後將膝蓋向前挪了挪，尖聲呼喚道：

「良秀!」

良秀似乎應答了什麼，我只聽⾒了呻吟般的聲⾳。

「良秀。今夜我要按照你的意願，放⽕燒⾞⼦給你看看。」

侯爺說罷，朝近侍們斜眼看了看。當時，侯爺和⾝邊隨便哪個侍
者之間好像相互會⼼微笑了⼀下，但這或許是我神經過敏。於是良秀



誠惶誠恐地抬起頭來，彷彿朝廊沿上邊仰望了⼀下，照舊什麼都沒
說，等候著。

「仔細瞧瞧。那是我素⽇所乘的⾞。你也記得吧。——我打算現
在就放⽕把那輛⾞燒了，以便讓⽕焰地獄在眼前顯現。」侯爺⼜把話
頭頓⼀下兒，朝近侍們使個眼神。隨後，驟然⽤令⼈厭惡透頂的語調
說，「我把⼀個犯了罪的⼥侍捆綁起來讓她坐在⾞裡⾯了。因此，⼀
旦點燃了⾞，那個娘們兒必定給燒得⾁爛⻣焦，受盡苦難⽽死。對你
繪製完屏⾵⽽⾔，這是千載難逢的好畫帖嘍。雪⽩的肌膚怎樣燒爛，
這可別漏看；烏⿊的頭髮燎成⽕星兒⾶揚的光景，也得瞧個分明。」

侯爺第三次閉⼝不談了。不知想起了什麼，這回只是晃動肩膀，
默不作聲地笑了⼀陣。接著說：

「簡直是永世難以⾒到的場⾯。我也在此開開眼界。喂，喂，揭
開簾⼦，讓良秀看看裡⾯的⼥⼦!」

聞罷此令，⼀名聽差⼀⼿⾼舉松明，肆無忌憚地⾛向⾞⼦，冷不
防伸⼀隻⼿忽地掀起簾⼦讓⼈看。燒得噼噼啪啪響的松明的光，紅彤
彤地搖曳了⼀陣，⽴即將窄⼩的⾞廂照得清清楚楚。座鋪上是⽤鎖鏈
殘酷地綁起來的侍⼥——唉，誰會看錯呢!繡著櫻花的華麗錦袍上，垂
著烏⿊油亮的秀髮，斜插的⾦釵熠熠⽣輝。雖說裝束變了，那嬌⼩玲
瓏的⾝材，搭著堵嘴⽑⼱的脖頸，幽婉矜持的側臉，不折不扣是良秀
的⼥兒。我險些叫出聲來。

這時，我對⾯的⼀個武⼠慌忙起⾝，⼿按⼑把，朝著良秀那邊怒
⽬⽽視。我嚇得放眼望過去。良秀⾒此情景，好像進⼊了半瘋狂狀
態。⼀直蹲伏在地上的他，猛地跳起來，雙⼿伸向前邊，情不⾃禁地
想衝著⾞⼦奔去。偏不巧，前⾯已交代過，他待在遠處陰影中，分辨
不清其容貌。然⽽，我剛這麼⼀想，不僅是良秀那⼤驚失⾊的臉，就



連他的⾝軀，彷彿被冥冥中⼀股⼒量騰空吊起似的，轉瞬之間竟然殺
出幽暗，清晰地浮現到眼前。敢情，此刻隨著侯爺⼀聲令下：「點
⽕!」那輛載著姑娘的檳榔⽑⾞已被聽差們投去的松明點上了⽕，熊熊
燃燒起來。

⼗⼋

⽕焰眼看著包圍了⾞篷。簷⼦上的紫⾊流蘇彷彿被扇也似的，嗖
嗖搖曳。夜⾊中，下⾯依然可⾒⽩煙瀰漫，打著旋渦。⽕星兒像⾬點
⼀般⾶濺，讓⼈覺得簾⼦啦，扶⼿啦，⾞樑上的⾦屬器具啦，⼀下⼦
迸裂飄散——就別提有多麼慘厲啦。不，尚有甚焉者矣，⽕⾆嘩嘩地
燎著⾞兩側的格⼦窗，⾼⾼躥向半空。熾烈的⽕⾊猶如⼀輪紅⽇落
地，天⽕噴發。⽅才我險些呼叫，此刻簡直失魂落魄，唯有茫然張
嘴，定睛注視這恐怖景象。但是，⾝為⼈⽗的良秀呢——

良秀當時的表情，我⾄今不能忘懷。他不由得想朝⾞⼦那邊奔過
去，卻在著⽕的那⼀瞬間，停下腳步，依然伸著雙⼿，像被吸住似
的，直勾勾地盯著吞噬⾞⼦的烈⽕濃煙。他渾⾝披著⽕光，那張佈滿
皺紋的醜陋⾯孔，就連鬍鬚梢兒都能看個分明。然⽽，不論是那雙張
得⼤⼤的眼睛裡，還是歪斜的嘴脣邊兒上，抑或是兩頰肌⾁那不停的
抽搐，臉上歷歷表露出良秀⼼中所交集的恐懼、悲憤與驚訝。哪怕是
即將問斬的強盜，乃⾄被拉到閻王殿之⼗惡不赦的罪⼈，都不會顯出
如此痛苦的神態。就連強悍剛猛的武⼠也為之⾊變，戰戰兢兢地仰望
著侯爺的臉。

侯爺則咬緊嘴脣，時⽽發出令⼈作嘔的獰笑聲，緊緊盯著⾞⼦。
⽽那輛⾞裡——唉，我無論如何也沒有勇氣詳細述說當時所瞧⾒的姑
娘是什麼樣⼦。被煙嗆得仰起來的臉兒是那麼慘⽩，為了甩掉⽕焰竟
弄得蓬蓬亂亂的頭髮是那麼⻑，還有那眼睜睜地化為⽕的繡了櫻花的
錦袍是那麼絢麗——這是何等慘絕⼈寰的景象啊。尤其是夜⾵朝下⾯



⼀刮，煙隨之撲向姑娘的當兒，她的⾝影就浮現在紅底⼦上潑撒了⾦
粉般的⽕焰中。她咬著堵嘴的⽑⼱，渾⾝扭動，幾乎要掙斷捆綁⾃⼰
的鎖鏈。這情景讓⼈疑⼼，莫⾮是地獄中前世惡業之苦活現在眼前
了。豈但是我，就連強悍剛猛的武⼠也不禁⽑⻣悚然。

這時，⼜⼀陣夜⾵颳過庭園裡的樹梢——⼤概⼈⼈都是這麼想
的。這樣⼀種聲⾳剛剛劃破⿊壓壓的天空某處，忽然有個綽綽⿊物，
下不著地上不著天，猶如圓球⼀般躍起，從正殿的屋脊徑直跳進燒得
正猛的⾞廂。⾞兩側的朱漆格⼦窗給燒得噼啪亂響，七零⼋落，姑娘
仰⾯倒著，它抱住姑娘的肩膀，發出裂帛似的尖叫，聲⾳穿透了煙，
痛苦⽽悠⻑。接著⼜是兩三聲——「哎呀!」我們不由⾃主地異⼝同聲
驚喊起來。抱住姑娘肩膀的，原來是那隻拴在堀川府邸裡的猴兒，諢
名「良秀」。

⼗九

不過，看⾒這猴僅是⼀剎那的⼯夫。⽕星兒就像漆器上撒佈的⾦
粉粒，朝空中迸發升騰，不消說是猴兒，連姑娘的⾝影也隱沒在⿊煙
深處。庭園當中間兒，唯有⼀輛燃燒著的⾞⼦，⽕勢旺盛，聲⾳駭
⼈。不，與其說是⽕焰⾞，或許不如說是⽕柱，倒與這衝破星空沸沸
騰騰的可怖的⽕景來得更貼切。

⾯對這⽕柱，良秀凝固了般地佇⽴著——好⽣奇怪。⽅才還彷彿
在地獄裡受責罰，感到苦惱，⽽此刻，良秀那佈滿皺紋的臉上，竟泛
出無可形容的光輝，儼然是⼼醉神迷的法悅 [31] 之光輝。難道已忘記
是在侯爺跟前嗎，他雙臂緊緊交抱著胸站在那兒。閨⼥拼命掙扎⽽死
的情景似乎未映⼊他的眼簾。唯有絢麗的⽕焰之⾊，以及在其中備受
苦難⽽死的⼥⼈的⾝姿，給他⼼裡帶來無⽐的欣喜——看上去就是這
麼個光景。



然⽽奇怪的是，事情並不僅僅是此⼈好像歡歡喜喜地凝視獨⽣⼥
兒臨終的痛苦。當時的良秀不知怎的彷彿已不是凡⼈了，卻有著不同
尋常的莊嚴，活脫兒就像是夢中所⾒獅王之憤怒。所以，就連被突如
其來的⽕勢驚起、啼叫喧鬧著在空中盤旋的無數夜⿃，似乎也不敢⾶
近良秀所戴的軟烏帽⼦。想必這些天真的⿃兒也看到了宛若圓光 [32]

⼀般懸在他頭上的神祕威嚴吧。

⿃兒尚且如此，何況我們，甚⾄聽差也統統屏住氣息，⼼中充滿
奇異的喜悅，感激得幾乎戰慄，直勾勾地注視良秀的臉，恰像瞧⼀尊
開眼 [33] 的佛。響徹天空的⽕焰⾞，為之靈魂出殼、呆⽴不動的良秀
——何等的莊嚴，何等的歡喜。然⽽其中唯有坐在廊下的侯爺，判若
兩⼈，臉⾊發⻘，嘴邊堆著泡沫，雙⼿緊緊抓住穿著紫裙褲的膝蓋，
彷彿⼀頭⼝渴的野獸似的，喘個不停。……

⼆⼗

那⼀夜侯爺在融雪府焚⾞的事，無意中從什麼⼈嘴裡傳到世間去
了。關於此事，好像頗有種種貶詞。⾸先，侯爺為什麼要燒死良秀的
⼥兒——最多的謠傳是，戀愛不能遂願，出於仇恨⽽為。可是，毫無
疑問，由於繪師脾氣邪⾏，為了畫屏⾵畫兒，不惜燒⾞乃⾄殺⼈，侯
爺完全是予以懲罰之意。我甚⾄聽侯爺親⼝這樣說過。

再說那個良秀，也橫遭物議：⼀⼼想畫屏⾵，寧肯瞧著⼥兒當⾯
給活活燒死，真是⼀副鐵⽯⼼腸。有⼈⼤罵良秀，說他為了畫畫兒，
竟忘了⽗⼥之情，簡直禽獸不如。就連橫川那位⽅丈也這麼認為：
「⽣⽽為⼈，倘為⼀藝⼀能臻於出神⼊化，竟不辨⼈倫五常，必墮地
獄無疑。」

此後，過了⼀個來⽉，地獄變屏⾵終於畫好。良秀當即送到府
上，恭恭敬敬請侯爺過⽬。適逢⽅丈也在座，⼀⾒屏⾵上的畫：烈⽕



狂飆，肆虐天地，令⼈驚怖，不覺倒吸⼀⼝涼氣。原本板著⾯孔，瞪
著良秀的⽅丈，這時也禁不住拍著⼤腿讚道：「真⻤斧神⼯也!」侯爺
聽罷此語，苦笑時的那副神態，我⾄今難以忘懷。

從此，⾄少府裡幾乎無⼈再說良秀的壞話了。因為無論誰，哪怕
平⽇多麼恨良秀，⾒了那架屏⾵，都會出奇地為他那虔敬莊嚴的精神
所打動，深深感受到⽕焚地獄的⼤苦難。

然⽽，等到那時，良秀早已不在⼈世。畫好屏⾵的第⼆天夜裡，
他便在屋裡懸樑⾃盡了。讓獨⽣⼥兒先他⽽死，恐怕他也無法再安⼼
地活下去了。他的屍體⾄今還埋在⾃家房屋的遺址上。尤其是那塊⼩
⼩的碑⽯，幾⼗年來⾵吹⾬淋，⻑滿⻘苔，早就成了⼀座不知墓主是
誰的荒冢了。

[1]  地獄變是地獄變相的略稱，指亡靈在地獄裡受苦的光景。變相為佛語。

[2]  佛教五⼤明王之⼀。

[3]  在京都市中京區。

[4]  融(822—895)，嵯峨天皇之⼦，賜姓源，成為公卿。其府邸叫河原院，位於京都六
條坊⾨以南，萬⾥⼩路以東。院內仿鬆島鹽釜的景緻，營造了庭園。每天運來海⽔，放在釜
內燒，含鹽蒸氣升起，形成⼀景。源融因皇位問題被殺，據說從此夜間常鬧⻤。

[5]  ⽇本舊地名，⼤部分劃⼊現在的京都府，⼀部分屬於兵庫縣。

[6]  袙⾐也作衵⾐，本系中國古字，訓作裡⾐。

[7]  ⽇本⽐睿⼭延歷寺三塔之⼀。

[8]  ⽇本僧官的⼀個級別，其地位僅次於僧正(最⾼僧官)。

[9]  ⼥巫是古代⽇本的祀神未婚⼥⼦。

[10]  古代印度宗教的⼥神，伴有睡蓮。

[11]  佛教裡降伏⼀切惡魔之神。



[12]  原⽂作放免，指典史(原⽂作檢⾮違使)廳最下級的差役。此詞原意是釋放(嫌疑犯
或刑滿者)。由於往往利⽤刑滿出獄者擔任此職，故名。

[13]  即百濟川成(782—853)，⽇本平安時代初期畫家。

[14]  即巨勢⾦岡，⽇本平安時代的宮廷畫師。

[15]  按佛教，五趣指天上、⼈間、地獄、畜⽣、餓⻤。⼈死後，根據⽣前善惡，分別
被送往這五個地⽅。

[16]  原⽂作「似繪」，流⾏於鎌倉時代(1185—1333)的肖像畫，側重寫⽣、記錄。流
傳於世的有藤原隆信的《平重盛像》《源賴朝像》等。

[17]  天狗是⼀種想象的妖怪，有翼，臉紅鼻⾼，⾝居⼭中，神通廣⼤。此處指⾃吹⾃
擂的⼈。

[18]  ⽂殊是梵⽂⽂殊師利⾳譯的略稱。意譯「妙德」「妙吉祥」等。佛教⼤乘菩薩之
⼀，以智慧知名。稚兒作孩童解。師利與尻同⾳(均讀作shili)，故⽂殊被視為男⼦同性戀的始
祖。

[19]  國是⽇本明治維新(1868)之前的⾏政區劃名(由幾個郡組成，⼤者相當於現在的
縣)。

[20]  ⼗王即⼗殿閻王。閻王⼀語，來源於梵⽂，⾳譯是焰摩羅王，或叫閻羅。印度古
神之⼀。原意為「地獄的統治者」或「幽冥界之王」，謂能判⼈⽣前之罪，加以賞罰。中國
佛教唐末始有「⼗王」的傳說。分居地府⼗殿，故名。閻羅王排在第五位。後道教也沿⽤此
說。

[21]  殿上⼈指五位以上公卿及六位的藏⼈，他們有資格上皇宮中的清涼殿、紫宸殿，
故名。位是⽇本朝廷諸⾂地位⾼低的標誌，從⼀位到⼋位共三⼗級，各有正、從之分，四位
以下⼜有上、下之分。

[22]  原⽂作五⾐，是舊時⽇本顯貴婦⼥的盛裝。在單⾐外⾯穿上套在⼀起的五件夾
⾐，再罩以外⾐。

[23]  妃嬪中地位最⾼的是⼥御，其次為更⾐，皆侍寢。⼥御的爵位是三位，更⾐是四
位。

[24]  福德是佛教語，指善⾏以及由此獲得之福利。12世紀上半葉編成的⽇本古典⽂學
名著《今昔物語》第⼀卷有云：「舍利弗兼備⼤智與福德，最宜在國內供養。」舍利弗在釋
迦⼗⼤弟⼦中稱智慧第⼀。



[25]  ⽇本古式建築的⼀種帶格⼦的板窗，⽤以遮蔽陽光，擋⾵⾬。除⾮颳⾵下⾬，⽩
天通常吊起。

[26]  蒔繪是⽇本奈良時代(710—784)創始的⼀種漆法。在器具上刻圖紋，著以⾦、
銀、銅、⿈銅等粉(蒔繪粉)，再加⼯製成。

[27]  鞍⾺是⽇本京都市左京區的地名。

[28]  猴⼦貯存在枯樹的空洞或岩⽯凹處的果實⾃然發酵釀成的酒狀液體。

[29]  狩⾐亦稱布⾐，原是狩獵服裝，但稍微短些，袖⼝有結紮⽤的帶⼦。

[30]  檳榔⽑⾞(也叫蒲葵⾞)，⽇本古代貴⼈乘坐的⽜⾞，⾞廂外貼著檳榔樹葉。

[31]  佛教語，因聞法或開悟⽽得到的喜悅。

[32]  佛教稱佛菩薩頭部放出的輪光。

[33]  也叫開光。佛教的宗教儀式之⼀。佛像塑成後，吉⽇致禮供奉。



⽗
⽂學樸 譯

這事發⽣在我上中學 [1] 四年級的時候。

那年秋天，學校舉辦了⼀次從⽇光到⾜尾的歷時三天的參觀旅
⾏。學校發給我們的油印通知單上規定：「早晨六點半在上野⾞站前
集合，六點五⼗分開⾞……」

那天，我連早飯也沒正經吃就從家裡跑出去了。⼼裡雖想，坐電
⾞到⽕⾞站，連⼆⼗分鐘也⽤不了，但還是不由得感到著急。站在電
⾞站的紅柱⼦跟前等⾞的當兒，也是焦慮不堪。

天公不作美，陰沉沉的。令⼈覺得，四下裡⼯廠發出的汽笛聲⼀
旦震撼那暗灰⾊的⽔蒸氣，說不定就會化為⼀陣濛濛細⾬哩。在陰鬱
的天空下⾯，⽕⾞馳過⾼架鐵道，運貨⾺⾞駛向被服廠，店鋪⼀⽙挨
⼀⽙地開了⾨。我站在那裡的電⾞站也來了兩三個⼈，個個都愁眉苦
臉，顯得睡眠不⾜。好冷啊。——這當兒，開來⼀輛減價加班⾞。

⾞上很擠，我好容易才抓住拉⼿。這時有⼈從背後拍了拍我的肩
膀說：「早上好!」

我趕緊回頭⼀看，原來是能勢五⼗雄。他也跟我⼀樣，⾝穿深藍
⾊粗斜紋嗶嘰制服，將⼤⾐捲起來搭在左肩上，纏著⿇布綁腿，腰上
掛著飯盒包兒和⽔壺什麼的。

能勢和我畢業於同⼀個⼩學，⼜進了同⼀個中學。他哪⾨功課都
不特別好；另⼀⽅⾯，⾨⾨功課都可過得去。不過有些事他倒來得乖



巧，流⾏歌曲只要聽上⼀遍就能把曲調背下來。參觀旅⾏的途中晚上
住旅館，他就神氣活現地給⼤家表演。吟詩、薩摩琵琶 [2] 、曲藝、說
書、相聲、魔術，他樣樣來得。他還擅⻑於⽐⼿畫腳、擠眉弄眼來逗
⼈樂。因⽽在班上⼈緣不賴，也獲得了教師們的好評。我和他之間雖
也有⼀些交往，可是說不上怎麼親密。

「你也來得挺早哇。」

「我⼀向來得早。」能勢邊說邊蹙了⼀下鼻⼦。

「不過前些⽇⼦你遲到啦。」

「前些⽇⼦？」

「上語⽂課的時候。」

「哦，是挨⾺場訓的那回嗎？書法家也難免筆誤嘛。」能勢經常
直呼⽼師的姓。

「我也捱過那個⽼師的訓。」

「是因為遲到嗎？」

「不，忘了帶課本。」

「仁丹吹⽑求疵得厲害。」

「仁丹」就是能勢給⾺場⽼師起的綽號。說著說著，電⾞已開到
⽕⾞站跟前了。

電⾞還是像上的時候那麼擠，好容易才下了⾞，⾛進⽕⾞站⼀
看，時間還早，同學才到了兩三個。我們相互說了聲「早上好」之



後，就爭先恐後地在候⾞室的⻑凳上坐下，照例興致勃勃地聊起天
來。在我們這個年齡，都以「⽼⼦」代替「我」，⾃鳴得意。⾃稱
「⽼⼦」的夥伴們，⼤談對這次旅⾏的估計，議論旁的同學，並說些
⽼師的壞話。

「⽼泉可⻤啦。那傢伙有⼀本教員⽤的英⽂讀本，聽說事先他連
⼀回也沒溫習過哩。」

「平野更⻤。據說考試的時候，他把歷史年代都寫在指甲上。」

「說起來，⽼師也⻤。」

「可不是⻤嗎!本間連receive [3] 這個字是i靠先還是e靠先都拿不
準，他就靠那本教師⽤的讀本好⽍糊弄著教呢。」

我們開⼝⼀個「⻤」，閉⼝⼀個「⻤」，沒⼀句正經話。能勢旁
邊的凳⼦上坐著⼀個匠⼈打扮的，在讀報，他的鞋不但失去了光澤，
⽽且前頭還裂了⼝。當時流⾏⼀種「⾺⾦萊」鞋，能勢就送給這個⼈
的鞋⼀個雅號，叫「啪⾦萊」。

「‘啪⾦萊’可真絕啦。」⼤夥兒不禁笑了起來。

我們越發得意，就去注意出出進進候⾞室的形形⾊⾊的⼈，並⼀
⼀加以只有東京的中學⽣⼝中才說得出來的刻薄的譏諷。在這⼀點
上，我們當中沒有⼀個遜⾊的⽼實⼈，其中尤以能勢的形容最損，也
最俏⽪。

「能勢，能勢，看看那位⼤娘。」

「她那副⻑相活像⼀隻懷了孕的河豚。」



「這邊的搬運夫也似乎像個什麼。你說呢，能勢？」

「像卡爾五世 [4] 。」

最後能勢簡直獨⾃把壞話都包下來了。

這時同學當中的⼀個發現了個古怪的⼈，站在列⾞時刻表前⾯，
查對那些密密⿇⿇的數字。他⾝穿暗褐⾊西服上⾐，深灰⾊粗條紋褲
⼦裡的兩條腿細得像跳⾼⽤的撐竿⼀樣，寬邊舊式⿊禮帽下⾯露出花
⽩頭髮，看來已上了歲數，脖⼦上卻圍了⼀條⿊⽩格⼦的醒⽬的⼿
絹，腋下輕輕地夾著⼀根⻑⻑的紫⽵⼿杖。不論服裝還是舉⽌，活像
是把《笨拙》 [5] 上的插圖剪下來，將它⽴在這熙熙攘攘的⽕⾞站上
了。由於找到了新的笑柄⽽興⾼采烈的那個同學，樂得兩肩直顫，拽
拽能勢的⼿說：「喂，你瞧那傢伙怎麼樣？」

於是，我們就把視線集中在那個怪⼈⾝上。那個⼈臉部略挺，從
西服背⼼的⼝袋裡掏出⼀隻繫著紫⾊絛帶的鎳殼⼤懷錶，⼀個勁兒地
核對列⾞時刻表上的鐘點。我雖然只瞥⾒了他的側臉，卻⼀眼就認出
那是能勢的⽗親。

但是在場的同學誰也不知道。所以個個都想聽能勢恰如其分地形
容⼀下這位滑稽的⼈物，於是⼤家興致勃勃地盯著能勢，準備⼤笑⼀
場。我當時作為⼀箇中學四年級的學⽣，是無從揣度此時此刻能勢的
⼼情的。我差點兒冒出「那是能勢的father [6] 哩」這麼⼀句話。

這當兒，我聽⾒能勢說道：「那傢伙嗎？他是個倫敦乞丐。」

不消說，⼤家鬨堂⼤笑起來。有⼈還故意挺起臉，掏出懷錶，學
能勢的⽗親的姿勢。我不由得低下了頭，因為我沒有勇氣去看當時能
勢臉上作何表情。



「說得妙!」

「瞧，瞧他那頂帽⼦。」

「貧⺠窟裡才找得到吧？」

「貧⺠窟裡也找不到的。」

「那麼只好到博物館去嘍。」

⼤家⼜趣味盎然地笑了。

陰天的⽕⾞站⿊得跟⿈昏時分⼀樣。我在半明半暗中悄悄地打量
著那位「倫敦乞丐」。

不知什麼時候透出了微弱的陽光，窄窄的⼀條光帶從⾼⾼的天窗
朦朦朧朧地照射進來。能勢的⽗親正好處在光帶之中。——不論⽬光
所及的地⽅還是看不⾒的地⽅，周圍⼀切都在活動，並像霧⼀樣籠罩
著這棟巨⼤的建築物，難以辨別這是⼈聲⿍沸還是物體的轟鳴。然⽽
唯獨能勢的⽗親卻⼀動也不動。這個⾝穿舊式西服、與現代⾵⾺⽜不
相及的⽼⼈混在川流不息的⼈的洪⽔當中，斜戴著過時的⿊禮帽，右
⼿掌⼼上託著系紫⾊絛帶的懷錶，依然像《笨拙》上的剪影那樣佇⽴
在列⾞時刻表前⾯……

事後我暗中打聽出，能勢的⽗親當時正在⼤學的藥房⼯作，是為
了在上班途中看看⾃⼰的兒⼦跟同學⼀道去旅⾏的場⾯，才特地到⽕
⾞站來的——事先他也沒有告訴兒⼦⼀聲。

中學畢業後不久，能勢五⼗雄就患肺結核病故了。我們在中學的
圖書室為他舉⾏了追悼會，我站在戴了制服帽的能勢遺像前致悼詞。
我在悼詞中加上了這麼⼀句：「你素⽇孝敬⽗⺟……」



[1]  ⽇本戰前中學是五年制，⾼等學校(相當於⼤學預科)是三年制，戰後改為三三制。

[2]  16世紀後半葉創始於薩摩國(今⿅兒島縣西部)的⼀種四弦琵琶。

[3]  英語，意為「得到，收到」。——編者注

[4]  卡爾五世(1500—1558)，德意志神聖羅⾺帝國皇帝。

[5]  英國諷刺漫畫雜誌。

[6]  英語，意為「⽗親，爸爸」。——編者注



猴⼦
⽂潔若 譯

那時我剛剛結束遠洋航⾏，雛妓(軍艦上對⾒習軍官的稱呼)好容
易快要⾃⽴了。我乘的A號軍艦駛進了橫須賀港⼝。第三天下午，⼤
約三點鐘，響亮地傳來通知上岸的⼈集合的號聲。記得該輪到右舷的
⼈上岸了。⼤家剛在上甲板排好，這⼀次，⼜突然響起了全體集合的
號聲。事情當然不同尋常。不瞭解內情的我們，⼀邊⾛上艙⼝，⼀邊
互相說著：「出了什麼事？」

全體集合之後，副艦⻑說了⼤致這樣的話：「……最近艦裡發⽣
過兩三起丟東西的案⼦。尤其是昨天鎮上鐘錶店的⼈來的時候⼜丟了
兩隻銀殼懷錶。今天要對全體⼈員進⾏⾝體檢查，同時檢查⼀下隨⾝
物品……」鐘錶店的事情是初次聽說的，⾄於有⼈丟東西的事，我們
早有所聞。據說⼀個軍⼠和兩個⽔兵都丟了錢。

既然是檢查⾝體，⼤家都得脫光⾐服。幸⽽⽅交⼗⽉初，漂在港
內的紅浮標受著烈⽇照晒，看上去使⼈覺得還像是夏天呢，所以這也
算不了什麼。感到尷尬的是那些打算⼀上岸就去逛的夥伴們，⼀檢
查，就從兜裡翻出了春畫什麼的，侷促不安地漲紅了臉也來不及了。
有兩三個⼈似乎還捱了軍官的揍。

⼀共有六百⼈呢，檢查⼀遍要耽誤不少⼯夫。真是洋洋⼤觀。六
百個⼈都脫了⾐服，把上甲板排得⽔洩不通。尤其是臉和⼿腕⼦都⿊
黝黝的輪機兵，由於這次失盜，他們⼀度遭到嫌疑，這會⼦連三⻆褲
衩都扒了下來，氣勢洶洶地要求查個仔細。



上甲板正鬧得天翻地覆，中甲板和下甲板已開始檢查起隨⾝物品
來了。每個艙⼝都派了⾒習軍官來站崗，上甲板的⼈們當然⼀步也⾛
不下來。我剛好負責下甲板，就和其他夥伴⼀道去檢查⽔兵的⾐囊和
⼩箱⼦什麼的。⾃從上了軍艦，我還是頭⼀遭幹這種事兒，既要摸摸
橫樑後頭，⼜要把放⾐囊的隔板裡邊翻個遍，⽐想象的要⿇煩多了。
後來，跟我⼀樣當⾒習軍官的牧⽥，好容易找到了贓物。懷錶和錢⼀
股腦兒都在姓奈良島的訊號兵的帽盒裡。據說其中還有服務員丟失的
那把柄上鑲著藍⾙殼的⼩⼑呢。

於是下令「解散」，接著就要求「訊號兵集合」。其他夥伴就別
提有多麼⾼興了。尤其是曾經被懷疑過的輪機兵，更是歡喜萬分。可
是訊號兵集合後才發現奈良島不在。

我缺乏經驗，對這⽅⾯的事⼀無所知。據說在軍艦裡，有時會出
現找到贓物⽽抓不到犯⼈的情況。當然，犯⼈已經⾃殺了，⼗之⼋九
是在煤庫裡上吊，幾乎沒有跳海的。不過，我乘的這艘軍艦聽說還有
⽤⼩⼑剖腹的，沒有死掉就被⼈發現了，總算保住了⼀條命。

正因為如此，奈良島失蹤的訊息好像使軍官們嚇了⼀跳。特別是
副艦⻑那個慌勁兒，我⾄今還記得清清楚楚。他的臉⾊變得刷⽩，那
種擔⼼的神情，看上去怪可笑的。上次打仗的時候，他還曾以驍勇馳
名呢。我們看著他，互相交換輕蔑的眼⾊，⼼想：平時還淨講什麼精
神修養呢，怎麼竟驚慌失措成這個樣⼦。

副艦⻑⼀聲令下，我們⽴即在艦內搜查開了。這時沉湎在愉快的
興奮當中的，恐怕不只是我⼀個⼈。這就好⽐是著⽕時看熱鬧的那種
⼼情。警察去抓犯⼈的時候，不免要擔⼼對⽅會抵抗，軍艦裡卻絕不
會有這樣的事。我們和⽔兵之間嚴格地存在著等級之分——只有當了
軍⼈才能知道這個界線是多麼清楚。對我們來說，這是個極⼤的仗
勢。我幾乎是興⾼采烈地跑下了艙⼝。



牧⽥也是這時跟我⼀道下去的夥伴中的⼀個，他興致勃勃地從背
後拍拍我的肩膀說：「喂，我想起了那次逮猴⼦的事兒。」

「嗯，今天的猴⼦沒那麼敏捷，放⼼好了。」

「可別⿇痺⼤意，讓他跑掉了。」

「左不過是⼀隻猴⼦，跑就跑唄。」

我們邊說著笑話，邊⾛下去。

那隻猴⼦是遠洋航⾏到澳⼤利亞時，炮⻑在布⾥斯班跟⼈要來
的。航海途中，駛⼊威廉港的兩天之前，它拿了艦⻑的⼿錶銷聲匿
跡。於是整個軍艦鬧得⼈仰⾺翻。⼀⽅⾯也是因為⻑途航⾏中⼤家正
閒得無聊，炮⻑本⼈⾃不⽤說，我們連⼯作服也沒換，全體出動，下
⾃輪機艙，上⾄炮塔，都找了個遍，這場混亂，⾮同⼩可。其他⼈討
來和買來的動物也不少。我們跑去時，⼀路上⼜是給狗絆住，⼜是塘
鵝叫，⽤繩⼦吊起來的籠⼦裡，鸚哥像發了瘋似的扇翅膀，好像是⾺
戲棚⼦著了⽕似的。過⼀會兒，那猴⼦也不知是打哪兒怎麼鑽出來
的，⼿裡拿著那隻表，忽然在上甲板出現了，驀地想往桅杆上爬。剛
好有兩三個⽔兵在那兒幹活呢，它當然逃不了。其中⼀個⼈⾺上就抓
住了它的脖⼦，於是它乖乖受擒。⼿錶只是玻璃碎了，損失不⼤。後
來炮⻑提議罰猴⼦絕⻝兩天。可是多有意思，期限還沒到呢，炮⻑就
破壞了罰規，親⾃喂猴⼦胡蘿蔔和⽩薯吃。他還說什麼：「瞧它那麼
垂頭喪氣的，即便是猴，於⼼也不忍啊。」——說句題外的話，我們
去找奈良島時的⼼情，確實頗像是追猴⼦時的⼼情。

當時，我第⼀個⾛到下甲板。你⼤概也知道，下甲板⼀向是⿊咕
隆咚的，這兒那兒，擦得乾乾淨淨的⾦屬機件和上了油漆的鐵板發著
暗淡的光。——我覺得有些喘不上氣來，簡直受不了。我摸著⿊，朝



著煤庫⾛了兩三步，只⾒煤庫的裝煤⼝露出⼀個⼈的上半截⾝⼦。我
差點兒喊出聲來。這個⼈正從這⼩⼝⼦向煤庫裡鑽呢，先把腳伸進去
了。臉給深藍⾊⽔兵服的領⼦和帽⼦遮住了，從這邊看不出是誰。⽽
且光線不⾜，只能看⾒上半⾝朦朦朧朧地浮現出來。但是我⽴即感覺
到那就是奈良島。這麼說來，他當然是為了⾃殺⽽進煤庫的嘍。

我感到興奮異常。這是⼀種無法形容的愉快的興奮，渾⾝的⾎彷
彿都要沸騰起來。這也可以說是握槍等待的獵⼈看到獵物時的那種⼼
情吧。我幾乎是不顧⼀切地撲向那個⼈，⽐獵⽝還敏捷地⽤雙⼿按住
他的肩膀。

「奈良島。」我的聲⾳尖⽽發顫，也說不清是責備呢還是罵他。
那個⼈當然就是犯⼈奈良島。

「……」

奈良島沒有甩開我的⼿，他從裝煤⼝露出半截⾝⼦，安詳地抬頭
望望我的臉。光⽤「安詳」這個字眼兒還不⾜以形容。這是使出了渾
⾝的⼒氣，可⼜不得不保持的那種「安詳」。他沒有選擇的餘地，被
逼得無可奈何，好⽐是⾵暴過去後，被刮斷了的帆桁憑靠剩下的那點
⼒氣，試圖回到原來的位置去。這就是那種迫不得已的「安詳」。由
於沒有遇上我原來預料到的那種抵抗，我就無意之中產⽣了類似不滿
的⼼情，因⽽越發感到焦躁氣憤，默默地俯視著那張「安詳地」仰望
著我的臉。

我再也沒有看到過那樣的臉。連魔⻤對那樣的臉看⼀眼，想必都
會哭出來。你沒有真正看到過，我這麼說，你恐怕也是難以想象的。
我⼤概能夠把他那雙淚汪汪的眼睛形容給你聽。他嘴⻆的肌⾁像是忽
然變成了不隨意肌似的抽動了幾下，興許這⼀點你也揣想得到。還有
他那汗涔涔的、臉⾊很壞的⾯容，也還容易描述。但是把這⼀切加在



⼀起的那種可怕的神⾊，任何⼩說家也是不能表達的。我當著你這個
⼩說家的⾯，也敢這麼斷⾔。我感到，他的表情閃電般地擊毀了我⼼
裡的什麼東西。這個訊號兵的臉竟給了我那麼強烈的打擊。

我機械地問他道：「你想幹什麼？」

不知怎的，我覺得這個「你」，彷彿指的是我⾃⼰。倘若有⼈問
我：「你想幹什麼？」我怎麼回答好呢？誰能夠⼼安理得地回答說：
「我想把這個⼈當成罪犯。」有誰看⾒了這張臉，還說得出這樣的
話？這麼寫下來，時間就顯得挺⻑似的，其實⼀眨眼的⼯夫我⼼裡就
閃過了這些⾃咎的念頭。就在這當兒，我聽⾒他說了聲「太⾒不得⼈
了」，聲⾳雖然不⼤，我聽著卻很難過。

你也許會把這情景形容作「聽上去好像是我暗⾃這麼說的」。我
只感到，這話像打了⼀針似的刺著了我的神經。我當時真恨不得跟奈
良島⼀道說「太⾒不得⼈了」，朝著⽐我們偉⼤得多的什麼東西低下
頭去。不知什麼時候，我撒開了按著奈良島肩膀的⼿，好像我⾃⼰就
是個被抓住的犯⼈似的，呆呆地佇⽴在煤庫前⾯。

下⾯的事情，我不說你⼤概也料想得到。那⼀天奈良島關了⼀天
禁閉。第⼆天被押送到浦賀的海軍監獄去了。有⼀件事，我不⼤願意
說，那裡經常叫囚犯「運炮彈」。那就是在相隔⼋尺的兩個臺⼦上放
上⼆⼗來⽄重的鐵球，讓囚犯不斷地搬來搬去。對囚犯來說，再也沒
有⽐這更痛苦的刑罰了。記得我過去向你借過陀思妥耶夫斯基的《死
屋⼿記》，其中有這樣⼀句話：「要是迫使囚犯多次重複無謂的苦
⼯，諸如從甲桶往⼄桶裡倒⽔，再從⼄桶往甲桶裡倒回去，那個囚犯
準會⾃殺。」海軍監獄的囚犯真是這麼幹的，沒有⼈⾃殺倒令⼈覺得
奇怪呢。我抓到的那個訊號兵就被押送到那兒去了。他滿臉雀斑，個
⼦矮矮的，⼀看就是個怯懦的⽼實⼈。



當天傍晚，我正跟其他的⾒習軍官⼀道憑欄看著暮⾊即將降臨的
港⼝時，牧⽥來到我⾝邊，⽤揶揄的⼝吻說：「你活捉了猴⼦，⽴了
⼤功啊。」他⼤概以為我⼼裡怪得意的呢。

「奈良島是⼈，不是猴⼦!」

我粗聲粗氣地回了他⼀句，迅速離開了欄杆。夥伴們⼀定覺得很
奇怪。因為我和牧⽥在海軍軍官學校的時候就是莫逆之交，從來沒拌
過嘴。

我獨⾃沿著上甲板從艦尾⾛向艦⾸，欣慰地回顧副艦⻑由於擔⼼
奈良島的安危，曾怎樣驚慌失措。當我們把訊號兵看作猴⼦的時候，
唯獨副艦⻑卻把他作為⼈寄予同情。我們竟對副艦⻑抱輕蔑的態度，
簡直是愚蠢透頂，太不像話了。我羞愧得無地⾃容，低下了頭。我儘
量不讓⽪鞋發出聲⾳，沿著暮⾊蒼茫的上甲板從艦⾸折回到艦尾。我
覺得讓禁閉室裡的奈良島聽到精神抖擻的鞋聲未免太過意不去了。

據說奈良島是為了⼥⼈的緣故⽽偷竊的。不知道刑期是多久。起
碼也得在⿊暗的牢房裡蹲上幾個⽉吧。猴⼦是可以免受處分的，⼈卻
不⾏。



菸草與魔⻤(%//%)

⽂潔若 譯
菸草這種植物，本來⽇本是沒有的。那麼它是什麼時候從國外移

進來的呢？關於年代，種種記錄並不⼀致。有的說是慶⻑年間 [1] ，也
有的說是天⽂年間 [2] 。到了慶⻑⼗年左右，全國各地好像都在栽培
了。⽂祿年間 [3] ，吸菸已普遍流⾏，甚⾄出現了這樣⼀⾸世態諷刺
詩：

莫要說是禁菸令，
⼀紙空⽂禁錢令，
天皇御旨無⼈聽，
郎中診病也不靈。

菸草⼜是誰帶進來的呢？舉凡歷史學家都會回答說，是葡萄⽛⼈
或西班⽛⼈。但未必盡然。傳說中，另外還有⼀種回答。據說菸草是
魔⻤從什麼地⽅帶來的，⽽魔⻤⼜是天主教神⽗(多半是⽅濟各司鐸 [4]

)萬⾥迢迢帶到⽇本來的。

這麼⼀說，天主教徒也許會責備我誣衊了他們的神⽗。依我說，
事實好像確是如此，因為，南蠻 [5] 的天主來到的同時，南蠻的魔⻤也
來了——輸進西洋的善的同時，也輸進西洋的惡，此乃極其⾃然之
事。



但是魔⻤是不是真的把菸草帶進來了呢？這⼀點我也不敢保證。
據阿那托爾· 法朗⼠ [6] 的作品，魔⻤曾企圖⽤⽊樨草花來誘惑⼀位修
⼠。那麼，它把菸草帶到⽇本來的說法就不⼀定是捏造的了。即使是
捏造的，在某種意義上也許會意想不到地接近於事實呢。由於具有上
述看法，我想在下⾯記載⼀個輸⼊菸草的傳說。

天⽂⼗⼋年 [7] ，魔⻤變成⽅濟各·沙勿略⼿下的⼀名傳教⼠，經
過漫⻑的航程，安然無恙地來到⽇本。它之所以能變成⼀名傳教⼠，
乃是因為那個傳教⼠本⼈在阿媽港還是什麼港⼝上了岸，⼀⾏⼈所乘
的船隻就起了錨，把他撂在岸上。魔⻤⼀直把尾巴卷在帆桁上，倒掛
著暗中窺伺船裡的動靜。於是，它就搖⾝⼀變，變成了那個傳教⼠，
成天伺候⽅濟各司鐸。當然，倘若這位先⽣去造訪浮⼠德博⼠，他還
能變成穿紅⼤氅的體⾯騎⼠呢。這點把戲耍起來算不得什麼。

可是到⽇本⼀看，跟他在西洋時讀過的《⾺可·波羅遊記》所記載
的⼤相徑庭。⾸先，遊記把這個國家描述得似乎遍地是⿈⾦，但是到
處也找不到這樣的跡象。看光景，只要⽤指甲搓搓⼗字架，把它變成
⾦的，就頗能誘惑此地的⼈們。⾺可·波羅還說，⽇本⼈靠珍珠之類的
⼒量獲得了起死回⽣之術，這恐怕也是扯謊。既然是謊⾔，只要⾒井
就往裡⾯吐⼝唾沫，讓疫病流⾏，⼤多數⼈將會痛苦得把死後昇天堂
的事忘得乾乾淨淨。——魔⻤裝出⼀副虔誠的樣⼦，跟隨⽅濟各司鐸
到處參觀，⼼裡這麼想著，兀⾃躊躇滿志地微笑起來。

但是隻有⼀件糟糕的事，就連魔⻤也無可奈何。⽅濟各·沙維爾乍
來到⽇本，教既沒傳開，連⼀個信男信⼥也還沒有呢，魔⻤也就找不
到可誘惑的物件。對這⼀點，連魔⻤也頗感到尷尬。別的不說，眼下
就無所事事，不知道該怎麼去消磨光陰才好。



魔⻤左思右想，它打算種點花草來解悶。離開西洋時，它就在⽿
朵眼裡裝了各式各樣植物的種⼦。⾄於⼟壤，從附近借⼀塊⽥就成
了。對此舉連⽅濟各司鐸也滿⼝贊成。司鐸只當是⾃⼰⼿下的這個傳
教⼠想在⽇本移植西洋藥草什麼的呢。

魔⻤⾺上把犁和鎬頭借來，耐⼼地耕起路旁的園⼦來了。

正當初春潮潤季節，隔著瀰漫的霞霧深處，咣——傳來遠處寺院
懶洋洋的鐘聲。聲⾳是那麼清越悠揚，不像聽慣了的西洋教堂的鐘那
樣怪嘹亮的，噹噹震⽿。——那麼，魔⻤待在這樣的太平景象當中，
是不是⼼裡就感到輕鬆了呢？才沒有那麼回事呢。

魔⻤⼀聽到這梵鐘的聲⾳，⾺上就皺起眉頭，⽐聽了聖保羅教堂
的鐘聲還要難受，他就死命地翻起地來。因為⼈們⼀旦聽到這不緊不
慢的鐘聲，沐浴在明媚的陽光底下，那⼼情就會奇妙地鬆弛下來，既
不想⾏善，也不想作惡了。魔⻤特地渡海來誘惑⽇本⼈，這豈不⽩跑
⼀趟嗎!魔⻤頂討厭勞動了，以致由於⼿掌上沒有繭⼦，捱過伊凡的妹
妹 [8] 的責罵。它為什麼如此賣⼒地掄起鎬頭來了呢？純粹是為了驅⾛
那⼀不⼩⼼就會纏住它、使它變得有道德的那種瞌睡才這麼拼命的。

魔⻤終於花了幾天⼯夫把地翻好，然後將藏在⽿朵裡的種⼦播種
在壟裡。

⼜過了幾個⽉，魔⻤撒下的種⼦萌芽，⻑莖，到了當年的夏末，
寬闊的綠葉⼦把園⼦裡的⼟整個覆蓋了。但是誰也不知道這種植物叫
什麼。連⽅濟各司鐸親⾃問魔⻤，它都只是咧嘴笑笑，默不作聲。

後來這植物莖部的頂端開了⼀簇簇的花兒，是漏⽃形的淡紫⾊的
花。魔⻤⼤概因為⾟勤勞動過⼀場，花兒開了，感到頗為⾼興。早禱
和晚禱後，它就到⽥裡來不遺餘⼒地蒔弄。



有⼀天(這事兒恰好出在⽅濟各外出幾天去傳教的期間)，⼀個⽜
販⼦牽了⼀頭⿈⽜打園⼦旁邊經過。⼀看，⼀個⾝穿⿊袍、頭戴寬邊
帽的南蠻傳教⼠在圈著籬笆、紫花盛開的園⼦裡，正⼀個勁兒地給葉
⼦除蟲呢。那花兒太罕⾒了，⽜販⼦不由得停下步來，摘下⽃笠，畢
恭畢敬地向那個傳教⼠招呼道：「喂，神⽗⼤⼈，那是什麼花兒
呀？」

傳教⼠回過頭來。他是紅⽑兒，矮鼻⼦，⼩眼睛，⼀看就是個好
脾氣的⼈。

「這個嗎？」

「是啊。」

紅⽑兒倚著籬笆搖了搖頭。他⽤半吊⼦⽇本語說：「對不起，這
個名字我可不能告訴⼈。」

「哦？是⽅濟各⼤⼈不許你說出去嗎？」

「不，不是的。」

「那你能不能告訴我呢？最近我也受到⽅濟各神⽗⼤⼈的感化，
信了教，你看!」

⽜販⼦得意揚揚地指了指⾃⼰的胸部。果然，他脖⼦上掛著個⼩
⼩的⿈銅⼗字架，它正在陽光照耀下閃閃發光呢。也許太晃眼了，傳
教⼠皺了皺眉，低下頭去，隨即⽤⽐剛才還要和藹的語調半真半假地
說：「那也不成。這是我們國家的規矩，不準告訴⼈。你還不如⾃⼰
猜猜看呢。⽇本⼈挺聰明，⼀定猜得著。要是猜中了，地裡⻑的東
西，我⼀股腦全送給你。」



⽜販⼦還以為傳教⼠在跟⾃⼰開玩笑呢。他那被太陽晒⿊了的臉
上泛著微笑，故意使勁地歪歪腦袋說：「是什麼呢？⼀時半會兒可猜
不出來呀。」

「哎，⽤不著今天就猜出來。三天之內，你好好想想，再來吧。
問⼈也沒關係。要是猜中了，就統統給你，此外還給你紅葡萄酒。要
麼就給你張《⼈間天堂》畫吧。」

對⽅太熱⼼了，⽜販⼦未免感到吃驚。「那麼，要是猜不著，怎
麼辦呢？」

傳教⼠把帽⼦往後戴戴，⼀邊甩甩⼿，笑起來了。他笑聲像烏鴉
那麼尖，⽜販⼦都有些覺得奇怪了。

「要是猜不著，我就跟你要點什麼。咱們是在打賭。猜得著還是
猜不著，反正就押這⼀注。要是猜中了，就全都給你。」紅⽑兒說著
說著，那聲調⼜變得溫和了。

「好的。那麼我也豁出去啦，你要什麼，就給你什麼。」

「什麼都給？連⽜都肯給嗎？」

「要是你不嫌棄，現在就給。」⽜販⼦邊笑邊撫摸⿈⽜的額頭，
他好像⼀直以為這是和藹可親的傳教⼠在開玩笑呢。「可要是我贏
了，那個開花的草就是我的了。」

「好的，好的，⼀⾔為定。」

「答應了。我以主耶穌基督之名發誓。」

傳教⼠聽罷，⼀雙⼩眼睛忽閃忽閃的，滿意地吭哧了兩三下鼻
⼦。他左⼿叉腰，略微挺起胸脯，⽤右⼿摸摸紫花說：「要是猜不



中，我就要你的⾁體和靈魂。」

紅⽑兒說著，掄起右胳膊，摘下帽⼦來。蓬亂的頭髮裡⾯⻑著兩
隻⼭⽺⻆般的⼤犄⻆。⽜販⼦的臉⾊不禁變得刷⽩，失⼿把⽃笠掉在
地下了。也許是太陽西斜的緣故，地裡的花兒和葉⼦⼀霎時都失去了
光澤。連⽜都不知道被什麼嚇住了，低垂著犄⻆，以⼀種⼤地轟鳴般
的聲⾳叫著。

「你答應我的話也得算數。你不是以那個我忌諱叫的名字發誓了
嗎!不要忘了，期限是三天。那麼，再⾒!」

魔⻤以瞧不起⼈的、但⼜假裝殷勤的腔調這麼說著，⼜故意恭恭
敬敬地向⽜販⼦鞠了個躬。

⽜販⼦後悔⾃⼰不該⿇痺⼤意，上了魔⻤的當。照這樣下去，終
歸要給那個「惡魔」抓住，⾁體和靈魂都將在「永無⽌息的烈⽕」中
焚燒。這樣⼀來，他不是⽩⽩放棄過去的信仰⽽領洗了嗎？

但是他既然憑著主耶穌基督之名發過誓了，就不能收回諾⾔。當
然，如果有⽅濟各司鐸在場，好⽍還能想出個辦法；不湊巧，⽬前司
鐸外出了。究竟怎樣才能將計就計，不讓魔⻤的陰謀得逞呢？他連覺
也不睡，⾜⾜想了三天。為了做到這⼀點，⾮得想法瞭解那個植物的
名稱不可。但是連⽅濟各司鐸都不曉得，⼜有誰能知道呢？……

在期限將滿的那天晚上，⽜販⼦終於牽著⿈⽜，悄悄⾛到傳教⼠
住著的房屋旁邊。那座房屋挨著園⼦，房前就是⼤道。⾛去⼀看，傳
教⼠⼤概也已經睡著了，窗戶裡連燈光都沒有。雖然有⽉亮，卻是個
陰沉的夜晚，地裡寂靜無聲，這兒那兒，在微暗中依稀能夠看到紫花
寂寞的姿影。原來⽜販⼦想到了⼀個沒有多⼤把握的主意，才強打起
精神，躡⼿躡腳來到這裡。可是這⽚萬籟俱寂的景物使他望⽽⽣畏，



他想幹脆就這樣回去算了。尤其想到那位⻑著⼭⽺那樣的犄⻆的仁兄
正在那扇⾨後⾯做地獄的好夢呢，於是勉強⿎起來的勇氣也就窩窩囊
囊地消失了。但轉念⼀想，怎麼能把⾁體和靈魂交給「惡魔」呢，絕
不能這麼洩氣啊。

於是，⽜販⼦⼀⾯祈求聖⼥⾺利亞的庇護，⼀⾯斷然實⾏了預先
想好的計劃。那就是把牽著的⿈⽜的韁繩解下來，照著⽜屁股狠狠地
打⼀下，猛地把它趕進園⼦裡去。

⽜屁股被打得疼痛難忍，它就躥了起來，撞垮了籬笆，把園⼦踐
踏個稀爛。它還把犄⻆三番兩次撞在房屋的牆板上。蹄⼦聲和哞哞的
叫聲洪亮地響徹四周，震撼著薄薄的夜霧。這時有⼈開啟窗戶，露出
臉來。雖然⿊咕隆咚地看不清楚，肯定是變成傳教⼠的魔⻤嘍，只覺
得透過⿊暗還能清清楚楚地看⾒它頭上的犄⻆。

「這畜⽣，幹嗎踩我的菸草園⼦!」

魔⻤甩甩⼿，⽤發睏的聲⾳嚷道。他⼤概剛剛睡著就給吵醒了，
氣得要命。

⽜販⼦正躲在園⼦後⾯窺伺著呢。魔⻤這話，他聽起來覺得就像
是耶穌的福⾳⼀樣……

「這畜⽣，幹嗎踩我的菸草園⼦!」

跟所有類似的故事⼀樣，這個故事也結束得很圓滿。也就是說，
⽜販⼦順利地猜中了菸草這個名字，賭贏了魔⻤，並且把園⼦⾥⻑的
東西統統據為⼰有。

但是我⽼早就認為這個傳說恐怕有更深的含義。因為魔⻤儘管未
能把⽜販⼦的⾁體和靈魂弄到⼿，卻得以使菸草遍佈⽇本。這麼說



來，正如⽜販⼦之獲救伴隨著墮落的⼀⾯，魔⻤的失敗也伴隨成功的
⼀⾯吧。魔⻤連摔個跤也不會⽩⽩站起來的。當⼈⾃以為戰勝了誘惑
的時候，說不定已經進了圈套呢。

順便再略記⼀下魔⻤的下落。⽅濟各司鐸剛⼀回來，就憑著他⼿
裡牧杖的威⼒終於把魔⻤從當地驅逐⾛了。但是那以後，它似乎仍舊
扮作傳教⼠到處流浪。還有關於建⽴南蠻寺的時候它經常出⼊京都的
記載呢。也有關於愚弄鬆⽔彈正 [9] 的果⼼居⼠就是這個魔⻤的說法，
關於這⼀點，⼩泉⼋雲 [10] 先⽣業已寫過，這裡就不贅述了。⾃從豐
⾂、德川兩⽒禁傳外教以來 [11] ，起初魔⻤還露露⾯，終於還是完全
離開⽇本了。……關於魔⻤的記載，只寫到這裡為⽌。進⼊明治年代
後，它再度來⽇，但對它的活動情況我卻毫無所知，不勝遺憾……

[1]  慶⻑年間是1596年⾄1615年。

[2]  天⽂年間是1532年⾄1554年。

[3]  ⽂祿年間是1592年⾄1595年。

[4]  ⽅濟各·沙勿略(1506—1552)，西班⽛天主教耶穌會的傳教⼠，曾在印度和⽇本傳
教。司鐸是神⽗的尊稱。

[5]  ⽇本室町時代(1392—1573)末期⾄江戶時代將呂宋、⽖哇等南洋各島稱作南蠻。後
來⼜把經由南洋⽽來的西歐(主要是西班⽛、葡萄⽛)⼈叫作南蠻⼈，並將天主教叫作南蠻宗，
天主教堂叫作南蠻寺。

[6]  阿那托爾·法朗⼠(1844—1924)，法國⼩說家、評論家。

[7]  1549年。

[8]  伊凡的妹妹是俄國⼩說家列夫·托爾斯泰(1828—1910)的童話《傻⽠伊凡》中的⼈
物。凡是到她哥哥伊凡家來吃飯的客⼈，她都要檢查⼀下他們的⼿掌，沒有繭⼦的就不許⼊
座。

[9]  鬆永彈正即鬆永久秀(1510—1703)，⽇本室町時代末期的武將。彈正是他的職稱。



[10]  ⼩泉⼋雲(1850—1903)，原為英國⼈，叫拉夫卡迪奧·赫恩，⽣於希臘。1890年以
記者⾝份去⽇本，並與⽇本⼥⼈⼩泉節⼦結婚，⼊了⽇本籍，著有關於⽇本的英⽂著作多
種。

[11]  豐⾂秀吉統⼀全國後，於1587年下令禁⽌天主教。⽇本武將德川家康(1542—
1616)於1603年成⽴江戶幕府，1613年重新下令禁⽌天主教。



⼤⽯內藏助的⼀天 [1]

⽂學樸 譯

明媚的陽光照射著緊閉的拉窗，⽼梅樹參差不⿑的枝影鮮明如
畫，映在從右到左伸展兩三丈的⼀扇扇窗紙上。⼤⽯內藏助良雄原為
淺野內匠頭 [2] 的家⾂，當時被交給細川家管制。他背向拉窗，雙膝⿑
並，正襟危坐，⼀直在專⼼致志地看書。那本書⼤概是細川家的⼀位
家⾂借給他的《三國志》中的⼀冊。

這個房間裡⼀共有九個⼈。其中⽚岡源五右衛⾨剛剛到廁所去
了。早⽔藤左衛⾨到下房去聊天，還沒有回來。還剩下吉⽥忠左衛
⾨、原總右衛⾨、間瀨久太夫、⼩野寺⼗內、堀部彌兵衛、間喜兵衛
六⼈。他們似乎都忘記了照射著拉窗的陽光，有的埋頭看書，有的在
寫信。也許是因為這六個⼈全都是年過半百的⽼⼈，春寒料峭的房間
裡萬籟俱寂。即使偶然有⼈清清嗓⼦，聲⾳也輕得連微微飄蕩著的墨
⾹都不會被震動。

內藏助的視線忽⽽從《三國志》移開，似乎在凝視遠⽅。他默默
地把⼿伸到⾝邊的⽕盆上烘著。罩著鐵絲網的⽕盆裡，埋著的⽊炭底
下，紅灼灼的炭⽕微微映亮炭灰。內藏助⼀感到⽕的熱氣，⼼裡就⼜
洋溢著怡然⾃得之情。剛好是去年臘⽉⼗五⽇為故主報了仇，撤到泉
兵寺的時候，他吟道：「快哉雪恨⾝可舍，塵世之⽉無雲遮。」當時
的滿意⼼情⼜油然⽽⽣。

退出⾚穗城以來，近兩年的歲⽉裡，他在焦慮和策劃過程中，耗
費了多少⼼⾎啊。單是為了抑制容易感情⽤事、急於求成的同夥的輕



率⾏動，等待時機慢慢成熟，他操的⼼就絕⾮⼀般。⽽且仇⼈家派出
的奸細不斷地在窺探他的動靜。他裝作放蕩不羈，以矇騙這些奸細，
同時⼜必須設法消除他這樣的放蕩的假象在夥伴當中引起的疑慮。他
回想起往昔怎樣在⼭科 [3] 和圓⼭ [4] 計議，當時難⾔的苦衷⼜湧上⼼
頭。然⽽，⼀切都過去了，⽬的已經達到了。

如果說還有未了事宜的話，那就是官⽅對⼀夥四⼗七⼈的處分。
處分準不會是為時很遠的事。是啊，⼀切都過去了，⽬的已經達到
了。⽽且不單單是完成了復仇的⾏動，⼀切都是以與他的道德上的要
求幾乎完全⼀致的形式完成的。他不僅因完成事業⽽⼼滿意⾜，同時
還嚐到了發揚道德的滿⾜。⽽且，無論從復仇的⽬的來考慮，還是從
採取的⼿段來看，這種怡然⾃得是問⼼無愧的。可以說是滿⾜到了頂
點……

內藏助這麼想著，舒展眉頭，隔著⽕盆向吉⽥忠左衛⾨搭話說：
「看來今天相當暖和啊。」

吉⽥忠左衛⾨也許由於看書疲倦了，把書伏在膝上，在⽤⼿指⽐
畫著習字。他回答說：「可不是嘛。天氣太暖和了，這麼待著，直髮
困。」

內藏助微微⼀笑。今年新春，富森助右衛⾨三杯屠蘇酒 [5] 下肚就
醉了。他吟道：「今⽇⼜迎春，縱然閒睡⼼無愧，武⼠願已償。」內
藏助就是因為忽然想起了這⾸俳句才微笑的。其寓意與良雄當前躊躇
滿志的⼼情剛好吻合。

「畢竟是⼤功告成，鬆了⼀⼝氣吧。」

「對，這也有關係。」



忠左衛⾨拿起⼿邊的菸袋，裝上煙，⽂靜地吟味著煙⾹。早春的
下午是那麼明朗靜寂，吐出來的⼀縷⻘煙裊裊上升，逐漸消失了。

「咱們都再也沒有想到還能過上這麼悠閒的⽇⼦。」

「是啊。我做夢也沒想到還能再趕上春天。」

「看來咱們都挺⾛運呢。」

兩個⼈⼼滿意⾜地互相望著笑了笑。這時，良雄背後的拉⾨上映
現⼀個⼈影，⼀隻⼿伸到⾨拉⼿上，⼈影隨即消失，接著⾝材魁梧的
早⽔藤左衛⾨⾛進了房間。倘若不是這樣，良雄必定還會以⾃豪的滿
⾜⼼情繼續沉湎在早春溫煦的陽光之下。可是紅光滿⾯的藤左衛⾨笑
眯眯地來到他倆當中，不由分說地把他們拉回到現實⽣活中來；⽽他
們呢，當然沒有注意到這⼀點。

「看來下房倒挺熱鬧的。」忠左衛⾨說著⼜點燃了⼀袋煙。

「今天是傳右衛⾨官⼈值班，所以聊得格外起勁。⽚岡等⼈也是
剛才到了那邊就坐下不⾛了。」

「怪不得耽擱了那麼久。」

忠左衛⾨被煙嗆得悽然笑了笑。不斷揮筆疾書的⼩野寺⼗內突然
想起了什麼似的，抬了抬頭，⽬光卻⼜⽴即落在紙上，⼀個勁兒地繼
續寫下去。他⼤概正給在京都的妻⼦寫信呢。

內藏助眯起眼睛笑著說：「有什麼趣聞嗎？」

「沒有，還是照樣瞎扯。不過，⽅才近鬆講起甚三郎的故事的時
候，傳右衛⾨官⼈等都是含著眼淚聽的。此外——是呀，這麼說來，



倒是有個很有趣兒的事情呢。據說⾃從咱們殺掉吉良官⼈以來，江戶
城內流⾏起報仇雪恨之類的事來啦。」

「哈哈，真沒有想到呀。」

忠左衛⾨以詫異的神⾊看了看藤左衛⾨。不知怎的，藤左衛⾨把
這個故事講給別⼈聽的時候，似乎很得意。

「我剛才聽說了類似的兩三檔⼦事。發⽣在南⼋丁堀的湊町附近
的事尤其可笑。事情是這樣引起的：附近⽶店的⽼闆在澡堂裡跟旁邊
染房的夥計吵起架來，原因⼤概是洗澡⽔濺了他這類雞⽑蒜⽪的事。
結果，染房夥計掄起⽔桶把⽶店⽼闆痛揍了⼀頓。於是⽶店的⼀個學
徒氣憤不過，傍晚埋伏在那兒，乘染房夥計外出的時候，突然舉起鐵
鉤 [6] 砍進了對⽅的肩膀。聽說他是邊喊‘給主⼈報仇，看我的厲害’邊
乾的……」

藤左衛⾨說說笑笑地⽐畫著。

「那簡直亂來⼀氣。」

「看來那夥計受了重傷。可是鄰居反⽽同情那學徒，你說怪不
怪。另外，通町三巷發⽣了⼀起，新曲町⼆巷也發⽣了⼀起，還有什
麼地⽅也發⽣了⼀起。總之，到處都發⽣這樣的事。聽說都是在學咱
們呢，豈⾮怪事？」

藤左衛⾨和忠左衛⾨相視⽽笑。他們聽到復仇之舉給江戶⼈⼼的
影響，不論多麼微⼩，也必然是痛快的。唯獨內藏助⼀個⼈，⼀⼿⽀
著額頭，露出不感興趣的樣⼦，默不作聲。他本來挺滿意，藤左衛⾨
這番話卻使他的⼼頭罩上了微妙的陰影。話雖這麼說，他⾃然⽤不著
對⾃⼰的⾏為造成的⼀切後果承擔責任。即便他們完成了復仇快舉



後，報仇雪恨在江戶城內⾵靡⼀時，他當然也是問⼼無愧的。儘管這
樣，他感到原來⾃⼰⼼裡熱乎乎的情緒多少有點涼下去了。

說實在的，當時他只是對⾃⼰⼀夥⼈所幹的事竟在意想不到的地
⽅產⽣了影響⽽感到有些驚訝⽽已。如果是平時，他就會同藤左衛⾨
和忠左衛⾨⼀起⼀笑了之。但是這個事實卻給他當時那躊躇滿志的⼼
裡驀地播下了不快的種⼦。這恐怕是由於他那⼼滿意⾜的情緒帶有異
想天開的實質，竟肯定⾃⼰的⾏動和⼀切後果，在不知不覺中和事實
邏輯背道⽽馳吧。當然，這時他⼼裡絲毫沒有打算這樣來分析問題。
他只覺得春⾵得意的深處有⼀股刺⻣的冷氣，使他感到⼀種說不出的
惱⽕。

可是，內藏助沒有笑這⼀點，似乎並沒有特別引起這兩個⼈的注
意。是呀，憨厚的藤左衛⾨⼤概真⼼實意地相信，他本⼈感興趣的事
情內藏助也會感興趣。不然他就不會親⾃到下房去特地把細川家當天
值班的家⾂堀內傳右衛⾨領到這裡來。可是，他幹什麼都認真，回過
頭對忠左衛⾨說了聲「把傳右衛⾨官⼈叫來吧」，就⽴即拉開隔扇，
輕鬆愉快地向下房⾛去。不⼤⼯夫，他仍⾯帶微笑，伴隨著⼀看就挺
樸訥的傳右衛⾨揚揚得意地回來了。

「真是，竟讓您勞步，實在惶恐。」

忠左衛⾨⼀看⾒傳右衛⾨就代替良雄笑容可掬地打招呼說。傳右
衛⾨為⼈樸實、直率，良雄等⼈⾃從受到管制以來，早就和他之間結
成了故舊⼀般的深厚情誼。

「早⽔兄⾮要我來，我雖然怕打擾你們，可還是來了。」

傳右衛⾨坐下來就挑起粗眉，晒得黝⿊的雙頰的肌⾁像是要笑似
的抽搐著，四下裡打量在座的⼈們，於是，無論是看書的還是揮筆寫



字的，都向他致意。內藏助也殷勤地向他打了招呼。其中只有堀部彌
兵衛顯得有點滑稽。他把沒讀完的《太平記》 [7] 攤在跟前，戴著眼鏡
就打起盹來，⼀醒過來就慌忙摘了眼鏡，恭恭敬敬地鞠了⼀躬。甚⾄
間喜兵衛也被他這副模樣逗樂了，衝著旁邊的屏⾵，繃著臉忍俊不
禁。

「傳右衛⾨官⼈似乎討厭⽼⼈，總也不到這裡來。」

內藏助⼀反常態，⼝⿒流利地說。這是由於雖然略受到⼲擾，他
的內⼼深處還樂滋滋地盪漾著先前的滿⾜之情。

「不，倒不是由於這個緣故，可總是給那邊的各位挽留住，不知
不覺就談下去了。」

「我剛剛聽說，你們講到很有趣的事情呢。」忠左衛⾨也從旁插
話說。

「有趣的事情——是指……」

「指的是江戶到處都學著報起仇來了。」藤左衛⾨說罷，笑嘻嘻
地看看傳右衛⾨，⼜看看內藏助。

「哦，是那檔⼦事呀。⼈⼼確實是很奇妙的。看來黎⺠百姓受到
你們的忠義的感染，也都想仿效那樣的⾏動。在改變上上下下墮落的
⾵氣⽅⾯，可以產⽣不可估量的影響。如今盛⾏的淨是我們根本不想
看的淨瑠璃啦，歌舞伎劇什麼的，所以是上好時機。」

對內藏助來說，談話的苗頭⼜不對了，於是他故意鄭重其事地講
了⼀些謙卑的話，想巧妙地扭轉話題。



「您誇獎我們的忠義，我們感謝。可是，我個⼈的想法是⾸先感
到丟臉。」他說著，環視了在座的⼈們，「原因是，雖然⾚穗藩⼈員
眾多，可是正如您所看到的，這裡的淨是⾝份低下的⼈。當然，最初
連奧野將監 [8] 這樣的警衛⻑ [9] 也這個那個地參與了磋商，可是中途
變了卦，終於脫離了同盟，真是令⼈遺憾。此外，進藤源四郎、河村
傳兵衛、⼩⼭源五左衛⾨等⼈都⽐原總右衛⾨的地位⾼，佐佐⼩左衛
⾨等⼈也⽐吉⽥忠左衛⾨的⾝份⾼，可是即將起義的時候都變了⼼。
其中還有我的親屬。因此，也就難怪我會感到恥辱了。」

隨著內藏助這番話，室內的空氣失去了先前的快活勁兒，頓時呈
現出嚴肅的氣氛。在這個意義上，他可以說是按照⾃⼰的意圖扭轉了
話題。⾄於這麼⼀來⼈們的談話是否就能使內藏助感到愉快了，那⼜
當別論。

聽了他的感想，早⽔藤左衛⾨把兩個拳頭在膝上蹭了兩三下，
說：「他們個個都是⼗⾜⼈⾯獸⼼的傢伙。沒有⼀個夠得上武⼠資
格。」

「不錯，像⾼⽥群兵衛那號的，還不如畜⽣呢。」忠左衛⾨揚眉
望著堀部彌兵衛，像爭取同情似的。

慷慨激昂的彌兵衛⾃然不⽢寂寞：「完成起義的那天早晨，我們
遇到了他，我覺得啐他兩⼝也不解氣。因為他恬不知恥地來到我們⾯
前，還說實現了願望真是⼤喜啦什麼的。」

「⾼⽥也夠嗆，可是⼩⼭⽥莊左衛⾨等⼈也是不可救藥的傢
伙。」間瀨久太夫⾃⾔⾃語地說。

於是，原總右衛⾨和⼩野寺⼗內也異⼝同聲地罵起變節分⼦來
了。連沉默寡⾔的間喜兵衛，雖然不開⼝，也頻頻點著⽩髮蒼蒼的



頭，對⼤家的意⾒表⽰贊同。

「不管怎麼樣，再也想不到像他們那樣的傢伙竟跟你們這些忠⾂
是同⼀個藩的。正因為如此，不⽤說武⼠，連黎⺠百姓似乎也都在罵
那些無功受祿的飯桶武⼠。岡林杢之助官⼈雖然去年剖腹死了，可是
⾵傳也還是親戚們商定，逼他剖腹⾃殺的。即使不是那樣，事到如
今，恐怕也免不了受那個汙名。何況別⼈呢。江戶的情況就是這樣，
⼈們⾒義勇為，甚⾄仿效復仇，再說⽼早以前⼤夥兒就感到氣憤，說
不定會把這號⼈給斬掉呢。」

傳右衛⾨激昂地斷然說，表情不像是在講旁⼈的事。看他那個架
勢，他本⼈⾸先就有可能去擔當斬掉那些⼈的任務。吉⽥、原、早
⽔、堀部等⼈在他的影響下似乎都激動起來，越發惡狠狠地痛罵亂⾂
賊⼦。——可是其中唯有⼤⽯內藏助仍把雙⼿放在膝上，百無聊賴地
望著⽕盆發呆，話也少了。

他發現了這樣⼀個新的事實：他把話題扭轉的結果，在犧牲變了
⼼的舊友們的基礎上，他們的忠義受到了越來越多的表揚。於是在他
⼼裡吹拂的春⾵再度消失了幾分溫暖。當然，他並不僅是為了扭轉話
題才為變節分⼦表⽰惋惜的。實際上他對他們的變節⾏為既覺得遺
憾，也感到不快。可是他固然可憐那些不忠的武⼠，卻並不憎恨他
們。⼈情的向背和世態的炎涼，他都深有體驗。在他看來，他們的變
⼼，⼤多是⼗分⾃然的。如果允許⽤率直這個詞，那真是率直到令⼈
遺憾的程度。因此，他對他們始終持寬容的態度，何況在已經報了仇
的今天，對他們唯有憐憫地⼀笑⽽已。社會上的⼈們似乎覺得殺了他
們也不解氣。為什麼為了將我們捧作忠義之⼠就⾮把他們當成⾐冠禽
獸不可呢。我們同他們之間並沒有什麼了不起的差別。江戶平⺠受到
的奇妙影響早就使內藏助感到不愉快了。他⼜從以傳右衛⾨為代表的



輿論中看到了這次變節分⼦所受到的影響。⼆者的性質雖然不同，但
也難怪他怫然不悅了。

可是，這還不算，內藏助的不快註定要⽕上加油。

傳右衛⾨看到他沉默不語，推測⼤概是由於他態度謙虛的關係，
就更加欽佩他的為⼈。為了表達⾃⼰的欽佩之情，這位純樸的肥後 [10]

武⼠硬把話題⼀轉，⽴即開始對內藏助的忠義倍加讚揚：「過去曾聽
⼀位博學多聞的⼈說過，中國有某位武⼠，他為了伺機替主⼈報仇，
甚⾄吞了煤炭變成了啞巴。可是，他的苦痛遠遠⽐不上內藏助官⼈
吧，因為官⼈還要違⼼地裝出⼀副放蕩的樣⼦。」

傳右衛⾨先講了這樣⼀段開場⽩，然後滔滔不絕地談起內藏助⼀
年前盡情地放蕩的逸事。到⾼尾 [11] 和愛宕 [12] 去賞紅葉時他也裝瘋，
⼼裡該是多麼痛楚啊。對於⼀⼼搞苦⾁計的他來說，在島原 [13] 和祇
園 [14] 參加賞櫻花宴會也⼀定是痛苦的……

「聽說那時京都還流⾏過‘紙糊⼤⽯輕飄飄，腹中無物是草包’這
樣的打油詩。把天下⼈欺騙到這種地步，不是⼗分巧妙⾏事，是辦不
到的。先前天野彌左衛⾨官⼈稱讚您沉著勇敢，是⾮常有道理的。」

「哪兒的話，那不算什麼。」內藏助勉強回答說。

內藏助這種謙虛謹慎的態度似乎使傳右衛⾨感到講得不夠透徹，
同時越發覺得他的品格⾼尚。他本來是朝著內藏助的，這時⼜轉向⻑
期在京都值勤 [15] 的⼩野寺⼗內，更加熱情地表⽰欽佩之意。他這種
像孩⼦般熱切的勁頭，⼤概使⼀夥⼈中以博學多聞著稱的⼗內感到既
可笑⼜可愛吧，他樸實地迎合著傳右衛⾨的意思，詳細地敘述了當時



內藏助為了矇騙仇⼈家派出的奸細，⾝著法⾐，經常到升屋的名妓⼣
霧那裡去的情況。

「那樣⼀本正經的內藏助，當時作過《花街⼩景》這樣⼀⾸歌。
這歌⼜很叫座兒，花街柳巷到處都唱。⽽且當時內藏助穿上⿊⾊法
⾐，在祇園的櫻花凋謝、花瓣紛落之中，醉醺醺地⾛著，⼈們起鬨，
管他叫浮華公⼦，浮華公⼦。也難怪《花街⼩景》這⽀歌會流⾏，內
藏助的放蕩⾏為會出名。只要⼀提到內藏助，⼣霧也好，浮橋也好，
島原和撞⽊町 [16] 的有名的太夫 [17] 們就都爭相殷勤招待他。」

內藏助聽⼗內講這樣的話，簡直像受了侮辱，⼼裡很不是滋味。
同時，⼜不由得想起以前的放蕩⾏為。對他來說，那是⾊彩鮮明得出
奇的記憶。他在回憶當中，看到⻑蠟燭的光，聞到沉⾹油的味道，還
聽到三絃奏加賀⼩調 [18] 的聲⾳。⼗內剛才提到的《花街⼩景》的歌
詞「果然是，珠淚撲簌，把紅袖溼遍，淚撲簌，⽪⾁⽣涯，露⽔
緣」，以及妖嬈美麗得像是來⾃東宮的⼣霧和浮橋，也浮現在他的腦
際。他當時是怎樣盡情地享受這種記憶猶新的放蕩⽣活的啊。在那放
蕩的⽣活中，⼀霎時他⼜是怎樣感到⼼曠神怡，⽽把復仇的事完全拋
在腦後的啊。他是個正直的⼈，不肯⾃欺⽽否定這個事實。當然，由
於他對⼈性瞭解得那麼透徹，他連做夢也想不到這檔⼦事是不道德
的。因此，把他的⼀切放蕩⾏為都看作是他盡忠的⼿段⽽予以表揚，
使他感到不快，同時⼜感到內疚。

內藏助這麼料想著，他聽到⾃⼰裝瘋賣傻的苦⾁計受到稱讚⽽怫
然作⾊，也就不⾜為奇了。他意識到，⼼裡剩下的那⼀點和暖的春
⾵，再次受了打擊後眼看就蕩然無存了。現在⼼裡只是籠罩著⼀層冷
冰冰的陰影：他對⼀切誤解有反感，⼜因為⾃⼰沒有預料到這種誤
解，⽽對⾃⼰的愚蠢也有反感。他的報仇⾏動，他的同夥，最後還有
他本⼈，⼤概會隨著這種任意讚賞之聲傳之後世吧。——⾯對這樣不



愉快的事實，他在炭⽕即將熄滅的⽕盆上烘著⼿，避開傳右衛⾨的視
線，悲傷地嘆了⼀⼝氣。

幾分鐘以後，⼤⽯內藏助藉⼝去廁所離座出來，獨⾃倚著簷廊的
柱⼦，望著那古⽼庭院裡的寒梅⽼樹聳⽴在⻘苔和⽯頭之間，開放著
鮮豔的花朵。⼣暉溟濛，栽在院中的⽵叢陰影處早已暮⾊蒼茫。可是
隔著紙拉⾨，興致勃勃的談笑聲不絕。他邊聽著，邊感到⼀抹哀情慢
慢包圍了⾃⼰，隨著梅花吐出的微⾹沁透到冷徹的內⼼深處。這種寂
寞，無以名狀的寂寞，到底是從哪兒來的呢。——內藏助仰望著像鑲
嵌在蔚藍天空中般的、堅硬冰冷的花朵，⼀動不動地久久佇⽴在那
裡。

[1]  ⽇本封建時代，常把姓冠在職稱前⾯，名字則附在職稱後⾯。此處的內藏助(內藏
廳次官)是⼤⽯良雄(1659—1703)的職稱。⼤⽯是播州⾚穗的城主淺野⻑矩的家⾂之⻑，淺野
因在接待天皇特使的過程中幾次遭到幕⾂吉良的捉弄出醜，於1701年3⽉拔⼑砍傷吉良，當天
被迫剖腹⾃殺，領地被沒收。⼤⽯率領淺野家⾂46⼈於次年臘⽉夜襲吉良宅邸，殺死吉良，
為其主淺野報了仇。

[2]  內匠頭是宮廷中司營造、殿宇裝飾等的機構內匠寮的⻑官。內匠是宮廷中的⼯匠。

[3]  京都市東⼭區的地名。

[4]  京都市東⼭西麓的⽇本式公園，與⼋阪神社毗鄰。

[5]  屠蘇酒是新年喝的酒，浸以⼭椒、橘⽪、⾁桂等。

[6]  ⼀種帶⽊柄的鐵鉤，做武器⽤。

[7]  14世紀寫成的⼀部⼩說，記載了⽇本南北朝的對抗。作者據傳是⼩島法師等⼈。

[8]  將監是近衛府的判官(律令制的四等官之⼀)。近衛府是古時掌管宮中警衛、⾏幸等
事的機關。

[9]  原⽂作番頭，江戶時代在宮中擔任警衛和雜務的番眾之⻑。

[10]  ⽇本舊國名，在今熊本縣。

[11]  京都市右京區的地名，⾃古以來賞紅葉的勝地。



[12]  京都市西北、上嵯峨北部的⼀座⼭。

[13]  京都市下京區西部，當時這裡有花街。

[14]  京都⼋阪神社舊稱，附近⼀帶有花街。

[15]  原⽂作勤番。江戶時代，各地諸侯的家⾂輪流到江戶的藩邸來值勤，擔任軍事和
警備⼯作。也有派到當時天皇的宮殿所在地京都值勤的。

[16]  江戶時代京都南部伏⾒區的花街。

[17]  ⼀級妓⼥的職稱。

[18]  原⽂作加賀節，室町時代流⾏於加賀的⼩曲。加賀是舊國名，在今⽯川縣南部。



戲作三昧 [1]

⽂潔若 譯

⼀

那是天保三年 [2] 九⽉間的⼀個上午。從早晨起，神⽥同朋町的鬆
湯澡堂照例擠滿了浴客，依然保持著幾年前問世的式亭三⾺ [3] 的滑稽
本⾥所描述的「神祇、釋教、戀、無常，都混雜在⼀起的澡堂」 [4] 那
幅景象。這裡有個梳媽媽髻兒 [5] 的，正泡在澡⽔裡哼唱俗曲 [6] ；那
裡有個梳本多髻兒 [7] 的，浴罷在擰⼿⼱；另⼀個圓圓前額、梳著⼤銀
杏髻 [8] 的，則讓擦澡的替他沖洗那刺了花紋的背；還有個梳由兵衛髻
[9] 的，從剛才起⼀個勁兒洗臉；再有就是⼀個剃光頭的，蹲在⽔槽
[10] 前⾯不停地衝澡；此外也有專⼼致志地玩著⽵製的玩具⽔桶和瓷⾦
⿂的頑童 [11] 。⼀⽚濛濛熱氣之中，在從視窗射進來的朝陽映照下，
模模糊糊地可以看到形形⾊⾊的⼈們，溼漉漉的⾝⼦柔和地閃著光，
在狹窄的沖澡處蠕動著。澡堂裡熱鬧⾮凡。⾸先是澆⽔和⽊桶碰撞
聲；其次是聊天唱⼩調，從櫃檯那兒還不時傳來打拍板 [12] 的聲⾳。
因此，⽯榴⼝  [13] 裡裡外外簡直像戰場⼀樣嘈雜。這還不算，商販
啦，乞丐啦，都掀開布簾進來。浴客更是不斷地進進出出。

在這⼀⽚雜亂當中，有個六⼗開外的⽼⼈謙恭地靠在⻆落裡，靜
靜地擦洗汙垢。他兩鬢的頭髮⿈得挺難看，眼睛好像也有點⽑病。但
是，瘦削的⾝⼦⻣兒卻很結實，說得上是棒勢，⼿腳的⽪雖鬆了，卻



還有⼀股⼦不服⽼的硬朗勁兒。臉也⼀樣，下頜⻣挺寬的⾯頰和稍⼤
的嘴巴周圍顯出動物的旺盛精⼒，幾乎不減當年。

⽼⼈仔仔細細地洗罷上半⾝，也沒⽤留桶 [14] 澆⼀澆就洗起下半
⾝來了。不管⽤⿊⾊甲斐絹 [15] 搓多少遍，他那乾巴巴、滿是細碎皺
紋的⾯板也搓不出什麼汙垢來。這⼤概使⽼⼈忽然勾起了秋季的寂寥
之感，他只洗了⼀隻腳，就像洩了氣⼀般停下了攥著布⼱的⼿。他俯
視著留桶裡渾濁的⽔，窗外的天空清晰地映現在⽔裡，疏疏朗朗的枝
⼦上掛著紅紅的柿⼦，下⾯露出⽡屋頂的⼀⻆。

這時「死亡」在⽼⼈⼼裡投下了陰影。但是這個「死亡」卻不像
過去威脅過他的那樣有恐怖的因素；猶如映現在桶裡的天空，它是那
麼寧靜親切，有⼀種解脫了⼀切煩惱的寂滅之感。倘若他能夠擺脫塵
世間所有的勞苦，在「死亡」中永眠，像個天真爛漫的孩⼦似的連夢
也不做，那他將會多麼⾼興啊。他不但對⽣活感到疲倦，幾⼗年來不
斷寫作，也使他精疲⼒竭……

⽼⼈茫然若失地抬起眼⽪來。四下裡，伴隨著熱鬧的談笑聲，許
許多多⾚⾝露體的⼈們在⽔蒸氣當中穿梭般地活動著。⽯榴⼝裡的俗
曲聲中夾進了唱⼩調 [16] 和優西可諾調 [17] 的聲⾳。剛剛在他⼼中投下
陰影的「死亡」，在這裡當然絲毫也看不到。

「哎呀，先⽣。想不到在這樣的地⽅碰⾒了您。我做夢也沒料到
曲亭先⽣ [18] 會⼀⼤早來洗澡。」

⽼⼈聽到有⼈這麼招呼他，吃了⼀驚，⼀看，旁邊有個紅光滿
⾯、中等⾝材、綰著細銀杏髻 [19] 的⼈，前⾯擺個留桶，肩上搭塊溼
⼿⼱，笑得挺起勁。他浴罷，⼤概正要⽤淨⽔衝⾝。



⾺琴瀧澤瑣吉微笑著，略帶嘲諷地回答說：「你還是那麼快活，
好得很。」

⼆

「哪裡的話，⼀點兒也不好。說起好來，先⽣，《⼋⽝傳》才越
寫越出⾊，離奇呢，寫得真好啊。」那個綰著細銀杏髻的⼈把肩上的
⼿⼱放在桶裡，拉開嗓⾨談開了，「船蟲 [20] 化裝成盲⼥，企圖害死
⼩⽂吾 [21] 。他⼀度給抓起來，遭到嚴刑拷打，最後莊介 [22] 把他營救
下來，這段情節安排得妙極了。這樣⼀來，莊介和⼩⽂吾⼜重新相
逢。鄙⼈近江屋平吉只是個賣⼩雜貨的，雖不才，⾃認為對⼩說還是
有研究的。就連我對先⽣的《⼋⽝傳》都挑不出⽑病來。我算是服
了。」

⾺琴⼜默默地洗起腳來。他對熱愛⾃⼰作品的讀者⼀向懷有⼀定
的好感，可決不會因此就改變對那個⼈的評價。對他這樣⼀個聰明⼈
來說，這是極其⾃然的事。但奇怪的是，相反，他對⼀個⼈的評價也
從來不會損害他對那個⼈的好感。因此，在⼀定的場合，他能夠對同
⼀個⼈同時產⽣輕蔑和好感。這位近江屋平吉正是這樣⼀個熱⼼的讀
者。

「寫那樣⼤部頭的作品，花的⼒氣也不同尋常啊。眼下先⽣稱得
上是⽇本的羅貫中嘍——哎呀，這話說得造次啦。」

平吉⼜朗笑起來。正在旁邊沖澡的⼀個⾝材矮⼩、⾯板黝⿊、綰
著⼩銀杏髻、⻑著⼀雙對眼兒的⼈，⼤概被他的笑聲嚇了⼀跳，回過
頭來打量著平吉和⾺琴，露出⼀副莫名其妙的神⾊，往地上吐了⼝
痰。



⾺琴巧妙地把話題⼀轉，問道：「你還熱衷於發句 [23] 嗎？」然
⽽並不是因為對眼兒的表情使他感到有些不安，他才這麼做的。他的
視⼒幸⽽已衰退到看不清這些了。

「蒙先⽣詢問，惶恐得很。我本來搞不好，偏偏喜歡這些，厚著
臉⽪三天兩頭到處參加評詩會  [24] 。但不知怎麼回事，總也沒有⻑
進。喏，先⽣怎麼樣？對和歌、發句有沒有特殊的興趣？」

「不，那玩意兒我雖做過⼀個時期，可完全做不好。」

「您別開玩笑啦。」

「不，⼤概是不合脾胃，直到現在也還沒⼊⾨呢。」

⾺琴在「不合脾胃」這個詞上加重了語氣。他並不認為⾃⼰不會
做和歌、俳句。當然，他⾃信對這⽅⾯還是懂得不少的。但是他⼀向
看不起這⼀類的藝術。因為不論和歌還是俳句，篇幅都太⼩了，不⾜
以容納他的全部構思。抒情也好，敘景也好，⼀⾸和歌或俳句不論作
得多麼出⾊，把它的思想內容填在他的作品裡也僅僅是寥寥數⾏⽽
已。對他來說，這樣的藝術是第⼆流的。

三

他加強語氣說「不合脾胃」，是含有這樣輕蔑之意的。不巧近江
屋平吉好像全然沒聽懂。「哦，敢情是這麼回事啊。我原以為像先⽣
這樣的⼤作家，不拘什麼都能⼀氣呵成呢。俗話說得好：天不與⼆
物。」

平吉⽤擰乾了的⼿⼱使勁搓⾝，搓得⾯板都發紅了，⽤含蓄的⼝
吻說。⾺琴說的本是謙虛之詞，卻被平吉照字⾯上來理解了，對此，
⾃尊⼼很強的⾺琴感到莫⼤的不滿。更使他不痛快的是平吉那種含蓄



⼝吻。於是他把⼿⼱和搓⾝絹往地下⼀扔，直起腰來，⾯呈不悅之
⾊，⽤炫耀的⼝吻說：「不過，當今的和歌作家和俳句師⽗的⽔平，
我還是有的。」

話⾳未落，這種孩⼦氣的⾃尊⼼忽然使他不好意思起來。就連⽅
才平吉對《⼋⽝傳》讚不絕⼝的時候，他也沒怎麼覺得⾼興。那麼，
現在反過來被看成是個不會作和歌、俳句的⼈，卻⼜感到不滿，顯然
是個⽭盾。他驀地醒悟到這⼀點，恰似掩蓋內⼼的羞愧⼀般，急匆匆
地把留桶裡的⽔從肩上澆下來。

「是啊，不然的話，您也寫不出那樣的傑作啊。這麼說來，我能
看出您會作和歌、俳句，我的眼光也了不起吧。哎呀，怎麼替⾃⼰吹
起來了。」

平吉⼜鬨笑起來。剛才那個斜眼兒已經不在左近了，他吐的那⼝
痰也給⾺琴澆的⽔沖掉了。但⾺琴當然⽐⽅才還要感到惶恐。

「哎呀，不知不覺談了這麼半天，我也去泡泡澡吧。」

⾺琴感到怪尷尬的，他這麼招呼了⼀聲，邊⽣⾃⼰的氣，邊慢騰
騰地站起來，準備離開這位和藹可親的忠實讀者。

由於⾺琴那麼⼀誇⼝，平吉似乎覺得連他這個忠實讀者臉上都添
了光彩。他像是追在⾺琴後⾯般地說：「先⽣，改天請您作⼀⾸和歌
或俳句好不好？您答應了？可別忘記啊。那麼我這就告辭了。您路過
我家的時候，請在百忙之中進來坐⼀坐。我也會到府上去叨擾的。」

於是平吉邊把⼿⼱重新涮洗⼀遍，⽬送著朝⽯榴⼝⾛去的⾺琴的
背影，⼼想：回家後，該怎樣把遇⾒曲亭先⽣的事講給⽼婆聽呢？

四



⽯榴⼝裡幽暗得像⿈昏⼀般。漆漆熱氣籠罩得⽐霧還要濃，⾺琴
眼睛不好使，晃晃悠悠地⽤⼿分開⼈群，總算摸索到了澡池的⼀⻆，
好容易把滿是皺紋的⾝⼦泡在⽔裡。

⽔有點熱。他感到熱⽔浸⼊了指甲尖，就深深吸了⼝氣，慢條斯
理地四下裡看了看。半明半暗中露出七⼋個腦袋，有的在聊天，也有
的哼唱著⼩調。融化了油脂的滑膩膩的澡⽔⾯上反射著從⽯榴⼝透進
來的昏暗光線，懶洋洋地晃動著。令⼈噁⼼的「澡堂⼦味兒」撲鼻⽽
來。

⾺琴的構思素來是富於浪漫⾊彩的。以澡堂⼦的⽔蒸氣為背景，
他眼前⾃然⽽然地浮現出⾃⼰正在寫的⼩說中的⼀個情景。有個沉甸
甸的船篷。船篷外⾯，隨著⽇暮，海上似乎起了⾵。拍著船舷的浪濤
聲，聽起來挺沉悶的，像是油在晃盪。與此同時，船篷呼啦呼啦響，
多半是蝙蝠在撲扇翅膀。有個船伕似乎對這聲⾳感到不安，悄悄地從
船舷朝外⾯瞥去。籠罩著霧的海⾯上空，陰沉沉地掛著紅⾊的⽉⽛。
於是……

這時，他的構思猛地被打斷了。因為他突然聽⾒⽯榴⼝裡有⼈在
批評他的⼩說；⽽且不論聲調還是語氣，都好像是故意講給他聽的。
⾺琴本來已經要離開澡池了，但是打消了這個念頭，靜靜地側著⽿朵
聽那個⼈的批評。

「什麼曲亭先⽣啦，著作堂主⼈啦，淨吹⽜，其實⾺琴寫的都是
⼈家故事的翻版。別的不說，《⼋⽝傳》不就簡直是模仿《⽔滸傳》
的嗎!當然，不去探究的話，情節倒還有趣兒，敢情他根據的是中國⼩
說嘛。單是把它讀⼀遍就不簡單哪。這還不算，卻⼜抄襲起京傳 [25]

的作品來了，簡直讓⼈⽬瞪⼝呆，氣都沒法⽣了。」



⾺琴⽼眼昏花地對這個詆譭他的⼈盯著看。給熱氣遮得看不清
楚，卻像是原先待在他們旁邊的那個綰著⼩銀杏髻的對眼兒。這麼說
來，⼀定是因為剛才平吉稱讚了《⼋⽝傳》，惹得他⼀肚⼦⽕，故意
拿⾺琴來撒氣。

「⾸先，⾺琴寫的玩意兒全是耍筆桿兒，肚⽪裡什麼貨也沒有。
僅僅是把‘四書’‘五經’講解⼀通，活像是個教私塾的⽼學究。因此他⼜
不諳世事。從他光是寫從前的事兒就可以證明這⼀點。他寫不出現實
⽣活中的阿染久鬆 [26] ，所以才寫了《鬆染情史秋七草》 [27] 。要是借
⾺琴⼤⼈的⼝氣來說嘛，這樣做是其樂無窮的。」

倘若⼀⽅懷著優越感，就不可能產⽣憎惡的感情。對⽅的這番話
雖然使⾺琴感到⽣氣，奇怪的是他卻恨不起那個⼈來。相反，他很想
表⽰⼀下⾃⼰的輕蔑。他所以沒這麼做，⼤概畢竟是因為上了歲數，
懂得剋制之故。

「相形之下，⼀九 [28] 和三⾺可真了不起。他們筆下的⼈物寫得
多⾃然，真是栩栩如⽣啊。絕不是靠⼀點⼩技巧和半瓶醋的學問勉強
湊成的，跟蓑笠軒隱者之流⼤⼤地不同。」

就⾺琴的經驗⽽⾔，聽⼈家貶低⾃⼰的作品，不但使他不愉快，
⽽且也感到有很⼤的危險。這並不是由於承認⼈家貶得對，因⽽感到
沮喪，⽽是由於認為⼈家貶得不對，因⽽以後的創作動機就會不純
了。由於動機不純，可能屢屢寫出畸形的作品。僅僅以迎合潮流為⽬
的的作家⼜做別論，多少有氣魄的作家，反倒容易陷⼊這樣的危險。
因此⾺琴⾄今儘量不去讀對⾃⼰作品的那些指責。但另⼀⽅⾯卻⼜禁
不住想去讀⼀讀這樣的批評。⼀半是因為受到這樣的誘惑，他才在澡
堂裡聽起⼩銀杏髻的誹謗的。



他發覺了這⼀點，⽴即責怪⾃⼰太愚蠢，不該這麼懶洋洋地泡在
⽔裡，他不再聽⼩銀杏髻那尖細嗓⾨兒了，猛地邁出了⽯榴⼝。透過
蒙蒙熱氣可以看到窗外的藍天，空中浮現出沐浴著溫煦的陽光的柿
⼦。⾺琴⾛到⽔槽前⾯，平⼼靜氣地⽤淨⽔衝⾝。

剛才那個⼈也許因為是對眼兒的關係，沒有看到⾺琴已經邁出了
⽯榴⼝，誤以為他還在場呢，就在浴池裡對他繼續進⾏著猛烈抨擊：
「反正⾺琴是個冒牌貨，好個⽇本的羅貫中!」

五

但是，⾺琴離開澡堂時，⼼情是鬱悶的。對眼兒那番刻薄話，⾄
少在這個範圍內確實起到了預期的效果。他邊在秋⾼氣爽的江戶市街
上⾛著，邊審慎地琢磨和掂量著在澡堂裡聽到的苛刻批評。他當即證
明了這⼀事實：不論從哪⼀點來考慮，那都是不值⼀顧的謬論。然⽽
他的情緒⼀旦被擾亂了，似乎很不容易恢復平靜。

他抬起憂鬱的眼睛望望兩旁的商店。店裡的⼈們跟他的⼼情⾵⾺
⽜不相及地埋頭於當天的營⽣。印著「各國名茶」字樣的⿈褐⾊布
簾、標明「真正⿈楊 [29] 」的梳⼦形⿈⾊招牌、寫著「轎⼦」的掛燈
[30] 、算命先⽣那印著「⼘筮」⼆字的旗幟——這些東西參差不⿑地排
成⼀列，亂哄哄地從他眼前掠過去。

「我對這些批評並不以為然，可為什麼竟弄得如此煩惱呢？」⾺
琴繼續想下去，「使我不痛快的⾸先是那個對眼兒對我懷著惡意。有
什麼辦法呢？不管原因何在，只要是有⼈對我⼼懷惡意，就會使我不
愉快。」

他這麼想著，對⾃⼰的怯懦感到羞愧。說實在的，像他這樣態度
傲慢的⼈固然不多，對別⼈的惡意如此敏感的也少⾒。他當然⽼早就



覺察到了這⼀事實：從⾏為上來看似乎是截然相反的兩種結果，其實
起因於同⼀種神經作⽤。

「可是，另外還有使我不愉快的原因。那就是我被擺到和那個對
眼兒對抗的地位上了。我⼀向不喜歡這樣，所以我才從來不跟⼈打
賭。」

他琢磨到這裡。從他那抿得緊緊的嘴脣這時忽然咧開這⼀點就看
得出，當他更深⼊地探究下去時，⼼情起了意想不到的變化。

「最後還有⼀樁，把我放到這樣⼀個處境的竟然是那個對眼兒，
這也確實使我感到不快。倘若他不是這麼個渺⼩的對⼿，就⼀定⾜以
引起我的反感，以致把⼼中的不快發洩在他頭上。可是跟這樣⼀個對
眼兒交鋒，叫我如何是好呢？」

⾺琴苦笑著仰望⾼空。鷂鷹快活的鳴聲，跟陽光⼀道⾬點般地灑
下來。⼀直悶悶不樂的他，感到⼼情逐漸舒暢了。

「但是，不論對眼兒怎麼詆譭我，頂多不過是使我覺得不愉快⽽
已。鷂鷹再怎麼叫，太陽也不會停⽌旋轉。我的《⼋⽝傳》⼀定能夠
完成。到那時候，⽇本就有了古今無與倫⽐的⼀⼤奇書。」

他恢復了⾃信，這樣⾃我安慰著，在窄⼩的巷⼦裡拐了個彎，靜
靜地⾛回家去。

六

到家⼀看，幽暗的⾨廊臺階底下，擺著⼀雙眼熟的⿇花趾袢兒 [31]

⽵⽪草屐。⼀看到它，那位來客沒有表情的⾯孔就浮現到⾺琴眼前。
他憤憤地想到，⼜得耽誤⼯夫，討厭死了。



「今天上午⼜完啦。」他邊這麼想著，邊邁上臺階，⼥⽤⼈阿杉
慌⾥慌張地出來迎接他。她⼿按地板，跪在那裡，抬頭望著他的臉
說：「和泉屋的⽼爺在房間裡等著您回來哪。」

他點點頭，把溼⼿⼱遞給了阿杉。但是他說什麼也不願意⾺上到
書房去。

「太太呢？」

「燒⾹去了。」

「少奶奶也去了嗎？」

「是的，帶著⼩少爺⼀道去了。」

「少東家呢？」

「到⼭本先⽣家去了。」

全家⼈都出⾨了。⼀抹失望般的感覺掠過他的⼼頭。他無可奈何
地拉開了⾨旁書房的紙槅扇。

⼀看，房間中央端坐著⼀個⽩⽩的臉上滿是油光、有些裝腔作勢
的⼈，銜著⼀個細細的銀製煙桿兒。他的書房裡，除了貼著拓本的屏
⾵和掛在壁龕 [32] 內的⼀副紅楓⿈菊的對聯⽽外，沒有任何像樣的裝
飾。沿牆冷冷清清地排列著⼀溜兒五⼗幾個古⾊古⾹的桐⽊書箱。窗
戶紙⼤概過了年還沒換過呢，東⼀塊西⼀塊，破洞上補著⽩紙。在秋
⽇映照下，上⾯浮現著芭蕉殘葉婆婆娑娑的巨⼤斜影。正因為如此，
來客的華麗服裝就越發和周圍的氣氛不協調了。

「啊，先⽣，您回來了。」



剛⼀拉開紙槅扇，客⼈就⼝⿒伶俐地這麼說著，畢恭畢敬地鞠了
⼀躬。他是書店⽼闆和泉屋市兵衛，當時聲譽僅次於《⼋⽝傳》的
《⾦瓶梅》，就是由該書店出版的。

「讓你久等了。今天⼀早我難得地去洗了個澡。」

⾺琴不由⾃主地略皺了皺眉，跟平時⼀樣彬彬有禮地坐下來。

「哦，⼤清早去洗了個澡，那可真是……」

市兵衛發出了⼀種表⽰⾮常欽佩的聲⾳。像他這樣對任何瑣事都
動不動就感到欽佩——不，是做出⼀副欽佩的樣⼦——的⼈，也是少
⾒的。⾺琴慢條斯理地吸著煙，照例把話題轉到正事上來。他尤其不
喜歡和泉屋表⽰欽佩的這股勁兒。

「那麼，今天有何貴幹？」

「嗯，⼜向您討稿⼦來了。」

市兵衛⽤指尖把煙桿兒轉了⼀下，像⼥⼈⼀樣柔聲說。這個⼈的
性格很特別。在⼤多數場合下，他外⾯的表現和內⼼的想法是不⼀致
的。豈⽌不⼀致，簡直是表現得截然相反。因此，當他打定主意⾮要
做什麼事的時候，說起話來反倒準是柔聲柔氣的。

⾺琴聽了他這個聲調，⼜不禁皺了皺眉。

「稿⼦嘛，可辦不到。」

「哦，有什麼困難嗎？」

「不僅是困難。今年我攬下了不少讀本，無論如何也抽不出空來
搞合卷 [33] 。」



「嗯，您可真忙啊。」

市兵衛說罷，⽤煙桿兒磕磕菸灰筒，於是做出⼀副剛才的話已忘
得乾乾淨淨的神⾊，突然談起⿏⼩僧次郎太夫的事來。

七

⿏⼩僧次郎太夫是個有名的⼤盜，今年五⽉上旬被捕，⼋⽉中旬
梟⾸⽰眾。他專⾨偷⼤名 [34] 府，把贓物施捨給窮苦的⽼百姓，所以
當時他有了個古怪的外號叫義賊，到處受到讚揚。

「據說被他偷的⼤名府有七⼗六座，錢數達三千⼀百⼋⼗三兩⼆
分，多麼驚⼈哪。雖是個盜賊，可不是⼀般⼈做得到的。」

⾺琴不由⾃主地產⽣了好奇⼼。市兵衛這番話是蘊含著⾃滿的，
因為他每每能夠向作者提供素材。這種⾃滿當然使⾺琴感到氣憤。儘
管氣憤，還是引起了好奇⼼。他頗有⼀些作為藝術家的稟賦，在這⽅
⾯⼤概格外容易受到誘惑。

「嗯，可真了不起啊。我也聽到了種種⾵⾔⾵語，可沒想到竟是
這樣。」

「總之，他說得上是賊中之豪傑吧。聽說以前還當過荒尾但⾺守
[35] ⽼爺的隨從什麼的，因此對⼤名府內部的情況瞭如指掌。據斬⾸前
遊街⽰眾時看到他的⼈說，他⻑得胖胖的，挺討⼈喜歡，當時穿著深
藍⾊越後 [36] 縐綢上⾐，下⾯是⽩綾單⾐。這不完全像是您的作品裡
出現的⼈物嗎？」

⾺琴含糊其詞地回答了⼀句，⼜點了⼀袋煙。市兵衛才不是個含
糊⼀下就會給嚇倒了的⼈呢，他說：「您看怎麼樣？把次郎太夫搬到



《⾦瓶梅》裡來寫如何？我很清楚您⾮常忙，但是求求您啦，還是答
應下來吧。」

他把話題從⿏⼩僧⼀下⼦就轉回到催稿⼦上去了。對他慣⽤的這
個⼿段已經習以為常的⾺琴依然不答應。豈⽌不答應，他的⼼情更不
愉快了。雖說僅僅是⽚刻⼯夫，竟然中了市兵衛之計，動了幾分好奇
⼼，他覺得⾃⼰太愚蠢了。他顯得挺沒味道似的吸著煙，終於找到了
這麼⼀套理由：「⾸先，我就是硬著頭⽪寫，反正也寫不出像樣⼦的
東西。那就會影響銷路，你們也會覺得沒意思。看來，還是聽我的，
歸根結底對雙⽅都有好處。」

「話雖這麼說，還是想請您盡⼒⽽為，您看⾏不⾏？」

市兵衛邊說邊⽤兩眼「掃視」(⾺琴⽤這樣的詞來形容和泉屋的某
種眼神)⾺琴的臉，並且隔⼀會兒從鼻孔裡噴出⼀股煙來。

「無論如何也寫不出來。想寫也沒⼯夫，沒辦法啊。」

「那可叫我為難了。」

市兵衛說罷，突然把話題轉到當時的作家們上⾯去。他那薄薄的
嘴脣仍銜著細細的銀製煙桿兒。

⼋

「聽說那個種彥 [37] ⼜要有⼀部新作品問世了。左不過是辭藻華
麗、悽悽慘慘的故事罷了。那位仁兄所寫的東西，有著唯獨他才寫得
出來的特⾊。」

也不知道是什麼意思，市兵衛提到作家們的時候，從來不加敬
稱。⾺琴每逢聽到他這麼稱呼作家們，就⼼想，背地裡市兵衛準管⾃



⼰叫「那個⾺琴」。當他肝⽕旺的時候，常常想道：憑什麼⾮給這個
把作家當成⾃⼰僱的店員、呼名道姓的無禮之徒寫稿⼦不可？於是越
想越氣。今天⼀聽到種彥這個名字，他就越發沉下臉來。但是市兵衛
卻好像渾然不覺。

「我們還想出版春⽔ [38] 的作品呢。您討厭他，但是他的作品好
像挺合俗⼈的⼝味哩。」

「哦，是嗎？」

⾺琴眼前浮現了不知什麼時候看到過的春⽔的臉。他覺得春⽔更
加形容猥瑣了。他⽼早就⾵聞春⽔曾這麼說過：「我不是作家。我只
是個掙⼯錢的，根據顧客的要求寫⾔情⼩說供⼤家欣賞。」因此，他
當然打⼼裡看不起這個不像是個作家的作家。然⽽，現在他聽到市兵
衛提及春⽔時連尊稱都不加，他還是禁不住感到不快。

「總之，他這個⼈呀，論寫桃⾊玩意兒可是個能⼿哩。⽽且以筆
頭快出名。」

市兵衛邊這麼說著，邊瞥了⾺琴⼀眼，隨即⼜把視線移到銜在嘴
裡的銀煙桿兒上。這⼀瞬間，他臉上泛出了極其下流的表情，⾄少在
⾺琴看來是如此。

「他寫得那麼好，聽說是下筆千⾔，兩三章講究⼀氣呵成。說起
來，您的筆頭也很快吧？」

⾺琴⼀⽅⾯感到不愉快；⼀⽅⾯⼜產⽣了⼀種受威脅的感覺。他
⾃尊⼼很強，當然不願意⼈家拿他和春⽔、種彥相⽐，看誰的筆頭
快。⽽且他⽏寧說是寫得慢的。他覺得這證明⾃⼰沒有能⼒，經常為
此感到洩氣。但另⼀⽅⾯，他⼜不時地把寫得慢作為衡量⾃⼰藝術良



⼼的尺⼦，⽽引為可貴。但是，不論他的⼼情如何，聽憑俗⼈橫加指
責，他是絕不答應的。於是，他朝掛在壁龕內的紅楓⿈菊的對聯看了
看，硬聲硬氣地說：「要看時間和場合，有時候寫得快，也有時候寫
得慢。」

「哦，敢情要看時間和場合。」

市兵衛第三次表⽰欽佩。但他當然不會僅僅欽佩⼀下了事。緊接
著，他就單⼑直⼊地說：「可是，我已經說了好幾次了，原稿⽅⾯您
能不能答應下來呢？就拿春⽔來說……」

「我跟春⽔先⽣不⼀樣。」⾺琴有個⽑病，⼀⽣氣下脣就往左
撇。這當兒，下脣⼜狠狠地向左邊⼀撇。「哎，我敬謝不敏。……阿
杉，阿杉，你把和泉屋⽼闆的⽊屐擺好了嗎？」

九

⾺琴對和泉屋市兵衛下了逐客令後，獨⾃憑靠著廊柱，眺望著⼩
院⼦的景⾊，竭⼒把⼼頭的怒⽕壓下去。

院⼦裡遍佈陽光，葉⼦殘破的芭蕉和快要禿光了的梧桐，與綠油
油的羅漢松以及⽵⼦⼀道，暖洋洋地分享著幾坪  [39] 地的秋⾊。這
邊，挨著洗⼿盆的芙蓉，稀稀落落剩不下幾朵花了。那邊，栽在袖籬
[40] 外⾯的桂花，依然散發出馥郁的⾹氣。鷂鷹那吹笛⼦般的鳴叫聲，
從蔚藍的天空⾼處不時撒下來。

與⾃然⾵光相對照，他⼜⼀次想到⼈世間竟有多麼下等。⽣活在
下等的⼈世間的⼈們的不幸在於，在這種下等的影響下，⾃⼰的⾔⾏
也不得不變得下等了。就拿他⾃⼰來說吧，他剛剛把和泉屋市兵衛趕
⾛了。下逐客令，當然不是什麼⾼雅的事。但是由於對⽅太下等了，



他⾃⼰也被逼得⾮做這樣下等的事不可。於是，他就這麼做了。這麼
做，無⾮是意味著他使⾃⼰變得跟市兵衛⼀樣卑賤。也就是說，他被
迫墮落到這個地步。

想到這裡，他就記起前不久曾發⽣過跟這相類似的⼀件事。住在
相州朽⽊上新⽥這麼個地⽅的⼀個叫⻑島政兵衛的⼈，去年春天給他
寫來了⼀封信，要求拜他為師。信的⼤意是：我現在⼆⼗三歲了，⾃
從⼆⼗⼀歲上成了聾⼦，就抱著以⽂筆聞名天下的決⼼，專⼼致志地
從事讀本的寫作。不⽤說，我是《⼋⽝傳》和《巡島記》的熱⼼讀
者。但是，待在這樣的窮鄉僻壤，學習⽅⾯總有種種不⽅便。因此，
想到府上來當⻝客，不知可否。我還有夠出六冊讀本的原稿，也想請
你斧正，送到⼀家像樣⼦的書店去出版。在⾺琴看來，對⽅的要求，
打的淨是如意算盤。但是正因為⾃⼰由於眼睛有⽑病⽽感到苦惱，所
以對⽅⽿聾引起了他幾分同情，他回信說，請原諒，不能接受你的要
求。就⾺琴⽽⾔，這封信⽏寧是寫得⾮常客氣的。那個⼈寄來的回
信，卻從頭到尾都是猛烈的譴責之詞。

信是這麼開頭的：不論是你的讀本《⼋⽝傳》還是《巡島記》，
都寫得⼜⻑⼜臭，我卻耐⼼地把它們讀完了。你呢，連我寫的僅僅六
冊讀本都拒絕過⽬。由此可⾒你的⼈格有多麼低下了。並且是以這樣
的⼈⾝攻擊結尾的：作為⼀個⽼前輩，不肯把後輩收留下來當⻝客，
乃是吝嗇所致。⾺琴⼀怒之下，⽴即寫了回信，還加上了這麼⼀句：
有你這樣的淺薄無聊的讀者，是我終⽣的恥辱。這位仁兄以後就杳無
⾳信了。莫⾮他⾄今還在寫讀本嗎？並且夢想著有朝⼀⽇讓⽇本全國
的⼈都讀到它嗎？……

回顧此事的時候，⾺琴情不⾃禁地既覺得⻑島政兵衛可憐，同時
也覺得他⾃⼰可憐。於是這⼜使他產⽣了莫可⾔喻的寂寥之感。太陽
⼀個勁兒地晒著桂花，那⾹氣越發馥郁了。芭蕉和梧桐也悄無聲息，



葉兒⼀動也不動。鷂鷹的鳴叫聲和剛才⼀樣嘹亮。⼤⾃然是如此，⽽
⼈呢……他像做夢般地呆呆地倚著廊柱，直到⼗分鐘後，⼥⽤⼈阿杉
來通知他午飯已經準備好了。

⼗

他孤零零地吃完了冷冷清清的午飯，這才回到書房來。不知怎的
⼼神不定，很不痛快。為了使⼼情寧靜下來，他翻開了好久沒看過的
《⽔滸傳》。順⼿翻到⾵雪的夜晚豹⼦頭林沖在⼭神廟看到⽕燒草料
場那⼀段。戲劇性的情節照例引起了他的興致。但是讀了⼀會兒，他
反倒感到不安了。

前去朝⾹的家裡⼈還沒回來，房屋裡靜悄悄的。他收斂起陰鬱的
表情，對著《⽔滸傳》機械地抽著煙。在煙霧繚繞中，腦⼦裡⼀向存
在的⼀個疑問⼜浮現出來。

這個疑問不斷糾纏著作為道德家和作為藝術家的他。他從來沒懷
疑過「先王之道」。正如他公開宣告過的，他的⼩說正是「先王之
道」在藝術上的表現。因此，這裡並不存在⽭盾。但是「先王之道」
賦予藝術的價值，以及他在思想感情上想賦予藝術的價值之間竟有很
⼤的距離。因⽽，作為⼀個道德家，他是肯定前者的，⽽作為⼀個藝
術家，他當然⼜肯定後者。當然，他也曾想⽤⼀種平庸的權宜之計來
解決這個⽭盾。他也確實想在群眾⾯前打出不痛不癢的協調的幌⼦，
藉此掩蓋⾃⼰對藝術的曖昧態度。

但是，即便騙得過群眾，他卻騙不過⾃⼰。他否定戲作的價值，
稱它為「勸善懲惡的⼯具」，然⽽⼀旦接觸到不斷在⼼中沸騰的藝術
靈感，就驀地覺得不安起來。正因為如此，《⽔滸傳》中的⼀段恰巧
給他的情緒帶來了意想不到的影響。



在這⽅⾯，⾺琴內⼼裡是怯懦的。他默默地抽著煙，強制⾃⼰去
惦念眼下外出的家屬。但是《⽔滸傳》就擺在跟前。他總也排遣不開
環繞著《⽔滸傳》⽽產⽣的不安。就在這當兒，久違的華⼭渡邊登 [41]

來訪。他⾝穿和服外褂和裙褲，腋下夾著個紫⾊包袱，⼤概是來還書
的。

⾺琴⾼⾼興興地特地到⾨廊去迎接這位好友。

華⼭進了書房後，果然說道：「今天我是來還書的，順便還想給
你看⼀樣東西。」

⼀看，除了包袱，華⼭還拿著個⽤紙卷著的畫絹般的東西。

「你如果有空，就請賞光。」

「哦，⾺上就給我看吧。」

華⼭好像要掩蓋近乎興奮的⼼情，矜持地微微⼀笑，把卷在紙裡
的畫絹開啟來給⾺琴看。畫⾯上或遠或近，疏疏落落畫著幾棵蕭瑟、
光禿禿的樹，林間站著兩個拍⼿談笑的男⼈。不論是撒落地⾯的⿈葉
還是群聚樹梢的亂鴉，畫⾯上處處瀰漫著微寒的秋意。

⾺琴看著這張⾊彩很淡的寒⼭拾得像，眼睛裡逐漸閃爍出溫和潤
澤的光輝。

「每⼀次你都畫得這麼好。我想起了王摩詰。這裡表達的正是‘⻝
隨鳴磬巢烏下，⾏踏空林落葉聲’的意境啊。」

⼗⼀

「這是昨天畫好的，還算滿意，要是你⽼⼈家喜歡的話，打算送
給你，所以才帶來的。」華⼭邊撫摸剛剛刮過鬍⼦的發⻘的下巴，邊



躊躇滿志地說，「當然，說是滿意，也不過矮⼦裡挑將軍就是了……
什麼時候也畫得不夠理想。」

「那太謝謝啦。總是承蒙惠贈，真是不敢當。」

⾺琴邊看畫，邊喃喃致謝。因為不知怎的，他那還沒完成的⼯
作，忽然在他的腦⼦裡⼀閃。⽽華⼭呢，好像也依然在想著⾃⼰的
畫。

「每逢看到古⼈的畫，我⽼是想，怎麼畫得這麼出⾊。不論⽊⽯
還是⼈物，都畫得惟妙惟肖，⽽且把古⼈的⼼情表達得活靈活現。這
⼀點可實在了不起。相形之下，我連孩⼦都不如。」

「古⼈說過：後⽣可畏。」⾺琴⽤妒忌的⼼情瞥著⽼是想著⾃⼰
的畫的華⼭，難得地說了這麼⼀句俏⽪話。

「後⽣當然也是可畏的。但是我們僅僅是夾在古⼈和後⼈之間，
⼀動也不能動，⼀個勁兒地被推著往前⾛。倒也不光我們是這樣。古
⼈也是這樣，後⽣⼤概也是如此。」

「你說得對，要是不前進，⾺上就會給推倒了。這麼說來，哪怕
⼀步也好，要緊的是研究⼀下怎樣前進。」

「對，這⽐什麼都要緊。」

主⼈和客⼈被⾃⼰的話所感動，沉默了⽚刻，傾聽著劃破秋⽇的
肅穆傳來的響動兒。

不久，華⼭把話題⼀轉，問道：「《⼋⽝傳》依然進⾏得很順利
嗎？」



「不，總是遲遲不⾒進展，真沒辦法。從這⼀點來說，似乎也趕
不上古⼈。」

「你⽼⼈家說這樣的話，可不好辦啊。」

「說到不好辦，我⽐誰都感到不好辦。可是無論如何也得儘⾃⼰
的⼒量去寫。所以，最近我打定主意和《⼋⽝傳》拼了。」⾺琴說到
這裡，泛著羞愧的神⾊苦笑了⼀下，「⼼裡想，左不過是戲作罷了。
可是做起來就不那麼容易了。」

「我的畫也是⼀樣的。既然開了個頭，我也打算盡⼒畫下去。」

「咱倆都把命拼了。」

兩個⼈朗笑起來。笑聲中卻蘊含著只有他倆才能覺察到的⼀抹寂
寥。同時，這種寂寥⼜使主客雙⽅都感到強烈的興奮。

這次輪到⾺琴改變話題了：「可是，繪畫是值得羨慕的。不會受
到官⽅的譴責，這⽐什麼都強。」

⼗⼆

「那倒不會……不過，你⽼⼈家寫東西，也⽤不著擔⼼這⼀點
吧。」

「哪裡的話，這種事多著呢!」⾺琴舉了個實際例⼦來說明檢察官
的書籍檢查粗暴到了極點。他寫的⼩說有⼀段描寫官員受賄，檢察官
就命令他改寫。

他⼜議論道：「檢察官越是吹⽑求疵，越露⾺腳，多有意思。由
於他們接受賄賂，就不願意⼈家寫賄賂的事，硬讓你改掉。⽽且，正
因為他們⾃⼰⼀來就動下流念頭，不論什麼書，只要寫了男⼥之情，



⾺上就說是穢淫的作品。⽽且還認為⾃⼰在道德⽅⾯⽐作者要⾼，簡
直令⼈恥笑。這就好⽐是猴兒照鏡⼦，因為⾃⼰太低階了，氣得齜⽛
咧嘴。」

由於⾺琴那麼起勁地打著⽐喻講著，華⼭不禁失笑。他說：「這
種情況恐怕多得很。可是，即使被迫改寫，也不會丟你⽼⼈家的臉。
不論檢察官怎麼說，偉⼤的著作也必然是有它的價值的。」

「但是蠻不講理的事太多了。對了，有⼀次，只因為我寫了⼀段
往監獄裡送吃的穿的，也給刪掉了五六⾏。」

⾺琴本⼈邊這麼說著，邊和華⼭⼀道哧哧笑起來。

「但是，再過五⼗年⼀百年，檢察官就沒有了，只有《⼋⽝傳》
還留傳於世。」

「不管《⼋⽝傳》能不能留傳下去，我總覺得，任何時候都會有
檢察官的。」

「是嗎？我可不這麼想。」

「不，即使檢察官沒有了，檢察官這樣的⼈可什麼時代都沒斷
過。你要是認為焚書坑儒只是從前才有過，那就⼤錯特錯了。」

「近來你⽼⼈家淨說洩氣話。」

「不是我洩氣，⽽是檢察官們橫⾏跋扈的世道，讓我洩氣的
啊。」

「那你就更加起勁地搞創作好了。」

「總之，只好如此吧。」



「咱們都把命拼了吧。」

這⼀次，兩個⼈都沒有笑。不僅沒笑，⾺琴還繃了⼀下臉，看了
看華⼭，華⼭這句像是開玩笑的話，竟是如此尖銳。

過了⼀會兒，⾺琴說：「但是，年輕⼈⾸先要懂得好⽍，想⽅設
法活下去。命嘛，什麼時候都可以拼。」

他知道華⼭的政治觀點，這時忽然感到⼀陣不安。但華⼭只是淡
淡地⼀笑，沒有回答。

⼗三

華⼭回去後，⾺琴依然感到興奮，他就在這股勁頭的推動下，為
了續《⼋⽝傳》的稿⼦，像往常那樣對著書桌坐下來。他⼀向有個習
慣，總是把頭⼀天寫的部分通讀⼀遍再往下續。於是，今天他也把⾏
間相距很近、⽤紅筆改得密密⿇⿇的幾⾴原稿細⼼地慢慢重讀⼀遍。

不知怎的，⽂章和他的⼼情不那麼吻合。字裡⾏間蘊含著不純的
雜⾳，處處破壞全⽂的協調。起初他還以為這是⾃⼰肝⽕旺所致。

「我現在⼼情不佳。我本來是儘⾃⼰的⼀切⼒量寫的啊。」

他這麼想著，⼜重讀⼀遍。但跟剛才完全⼀樣，還是不對頭。他
⼼裡慌得厲害，簡直不像是個⽼⼈了。

「前⼀段怎麼樣呢？」

他⼜翻看前⾯的⽂章。這裡還是那樣，極其粗糙的詞句，觸⽬皆
是。他⼀段接⼀段地往前讀下去。



可是，越讀，拙劣的結構和雜亂無章的句⼦越展現在眼前。這裡
有著給⼈留不下任何印象的敘景，⼀點也不感動⼈的詠歎，以及不合
邏輯的說理。他花費幾天時間寫成的幾章原稿，現在讀來，覺得全是
無⽤的饒⾆⽽已。他猛地感到鑽⼼的痛苦。

「只好從頭改寫啦。」

他⼼裡這麼喊著，狠狠地把原稿推開，⽤胳膊⽀著腦袋，⼀⻣碌
躺在鋪席上。但是，⼤概還惦記著稿⼦的事，眼睛⼀直盯著書桌。
《⼸張⽉》和《南柯夢》都是在這張書桌上寫的，⽬前他正在寫《⼋
⽝傳》。擺在書桌上的端溪 [42] 硯，狀如蹲螭 [43] 的鎮紙，蛤蟆形銅⽔
盂，浮雕著獅⼦和牡丹的⻘瓷硯屏，以及刻有蘭花的孟宗⽵根筆筒
——這⼀切⽂具，⽼早就對他⽂思枯竭之苦習以為常了。這些，無不
使他覺得⽬前的失敗給⾃⼰畢⽣的鉅著投下了陰影——這似乎說明了
他本⼈的寫作能⼒根本就值得懷疑，從⽽使他不禁產⽣不祥的憂慮。

「直到剛才我還打算寫⼀部在我國無與倫⽐的鉅著來著。但是說
不定這也跟⼀般⼈⼀樣，不過是⼀種⾃負罷了。」

這種憂慮給他帶來了⽐什麼都難以忍受的、淒涼孤獨之感。他在
⾃⼰所尊敬的⽇漢的天才⾯前，⼀向是謙虛的。正因為如此，對待同
時代的庸庸碌碌的作家，他是極為傲慢不遜的。那麼，他⼜怎麼能輕
易承認，歸根結底，⾃⼰的能⼒也不過跟他們不相上下，⽽且⾃⼰竟
是個討厭的遼東⾗ [44] 。但是他的個性太強，精神⼜那麼飽滿，絕不
⽢⼼於從此「認命」，逃避到「⼤徹⼤悟」中去。

他就這樣躺在書桌前⾯邊⽤⼀種活像船⻑在看著觸礁後沉向海底
的船那樣的眼神打量著這份寫失敗了的原稿，邊靜悄悄地和強烈的絕
望搏⾾著。這當兒，他背後的紙槅扇「嘩啦」⼀聲拉開了，「爺爺，
我回來啦」的話⾳未落，⼀雙柔嫩的⼩⼿摟住了他的脖⼦。不然的



話，他還會⼀直愁悶下去呢。孫⼦太郎精神抖擻地⼀下⼦蹦到⾺琴的
腿上。只有⼩娃娃才這樣爽直，肆無忌憚。

「爺爺，我回來了。」

「哦，回來得真快呀。」滿臉皺紋的《⼋⽝傳》的作者，簡直像
是換了個⼈似的頓時喜形於⾊了。

⼗四

從飯廳那邊熱熱鬧鬧地傳來了⽼伴兒阿百的尖嗓⼦和為⼈靦腆的
兒媳婦阿路的聲⾳。時⽽還夾雜著男⼈的粗嗓⾨，看來兒⼦宗伯剛好
也回來了。太郎騎在爺爺的腿上，故意⼀本正經地瞧著天花板，好像
是在側著⽿朵聽那些聲⾳似的。他的臉蛋⼦給外⾯的冷空氣吹得通
紅，隨著呼吸，⼩⼩的鼻翼⼀掀⼀掀的。

穿著⼟紅⾊⼩禮服的太郎突然說道：「我說呀，爺爺。」

他在⼀個勁兒想事情，同時⼜竭⼒憋著笑，所以臉上的酒窩⼀會
兒露出來，⼀會兒⼜消失了——⾺琴看到他這副樣⼦，不由得引起微
笑。

「每天多多……」

「哦，每天多多？……」

「⽤功吧。」

⾺琴終於「撲哧」⼀聲笑了出來。他邊笑邊接茬兒問道：「還有
呢？」

「還有……嗯……別發脾氣。」



「哎呀呀，沒有了嗎？」

「還有哪。」

太郎說著，仰起那挽著線髻 [45] 的頭，⾃⼰也笑起來了。⾺琴看
著他笑得眯起眼睛，露出⽩⽩的⽛，⾯頰上⼀對⼩酒窩，他怎樣也難
以想象這個孩⼦⻑⼤後會變得像世間⼀般⼈那樣形容猥瑣。⾺琴沉浸
在幸福的感受當中，這麼思忖著，於是⼼裡越發樂不可⽀。

「還有什麼？」

「還有好多事兒哪。」

「什麼事兒？」

「嗯……爺爺啊，以後會變得更偉⼤，所以……」

「會變得更偉⼤，所以什麼？」

「所以要好好忍耐。」

「是忍耐著哪。」⾺琴不由得認認真真地說。

「要好好兒、好好兒地忍耐。」

「這話是誰說的？」

「這個……」太郎調⽪地看了⼀下他的臉，笑了起來，「猜猜是
誰呀？」

「嗯，今天你朝⾹去了，是聽廟裡的和尚說的吧？」



「不對。」太郎使勁搖搖頭，從⾺琴腿上略抬起屁股，將下巴往
前伸了伸，說道：「是……」

「嗯？」

「是淺草的觀⾳菩薩這麼說的。」

話猶未了，這個孩⼦⼀邊⽤⼤得全家都聽得⾒的聲⾳歡笑，⼀邊
像是怕給⾺琴抓住似的，急忙從他⾝旁跳開了。讓爺爺乖乖地上了
當，太郎樂得拍著⼩⼿，滾也似的向飯廳那邊逃去。

剎那間，⾺琴腦⼦裡閃過⼀個嚴肅的念頭。他嘴邊綻出幸福的微
笑。不知什麼時候，他已熱淚盈眶。他並不想去追問這個玩笑究竟是
太郎⾃⼰想出來的，還是爹媽教的。此時此刻從孫⼦⼝中聽到這樣的
話，他感到不可思議。

「是觀⾳菩薩這麼說的嗎？多多⽤功，別發脾氣，好好忍耐？」

六⼗幾歲的⽼藝術家含淚笑著，像孩⼦似的點了點頭。

⼗五

當天晚上。

⾺琴在圓形紙罩座燈暗淡的光線下，繼續寫著《⼋⽝傳》的稿
⼦。他寫作時，家裡的⼈都不進這間書房。靜悄悄的屋⼦裡，燈芯吸
油的聲⾳，和蟋蟀聲融匯在⼀起，懶洋洋地訴說著漫⻑的夜晚有多麼
寂寥。

剛剛提筆的時候，他腦⼦裡閃爍著微光般的東西。隨著⼗⾏、⼆
⼗⾏地寫下去，那個光逐漸亮起來。⾺琴根據⾃⼰的經驗，知道這是



什麼，就⼩⼼翼翼地運筆。靈感跟⽕毫無⼆致，不懂得籠⽕，即使點
燃了，也會⽴即熄滅的……

⾺琴抑制著動輒就要奔騰向前的筆，屢次三番悄悄地告誡⾃⼰
道：「彆著急，要儘量考慮得深刻⼀些。」剛才的星星之⽕，已經在
腦⼦裡形成⼀股⽐河⽔還流得快的思潮。它越流越湍急，不容分說地
把他推向前。

不知從什麼時候起，他已經聽不⾒蟋蟀聲了。座燈的光太暗，他
也完全不在乎了。⾃然⽽然地有了筆勢，在紙上⼀瀉⽽下。他以與神
明⽐⾼低的態度，幾乎是豁出命地繼續寫著。

頭腦中的潮⽔，猶如奔騰在天空上的銀河，不知從什麼地⽅滾滾
湧出。來勢之猛，使他覺得害怕。他擔⼼萬⼀⾃⼰的⾁體承受不住可
怎麼辦。於是他緊緊攥著筆，屢次三番地提醒⾃⼰道：「竭⼒寫吧。
錯過這個時機，說不定就寫不出來了。」

但是恰似朦朦朧朧的光的那道潮流，不但絲毫不曾減緩速度，反
⽽令⼈眼花繚亂地奔騰著，把⼀切都淹沒了，洶湧澎湃地向他衝過
來。他終於徹底給俘虜了，他忘記了⼀切，對著潮流的⽅向揮著筆，
其勢如暴⾵驟⾬。

這時，映現在他那帝王般的眼裡的，既不是利害得失，也不是愛
憎之情。他的情緒再也不會為褒貶所左右了，這裡只有不可思議的喜
悅。要麼就是令⼈陶醉的悲壯的激情。不懂得這種激情的⼈，⼜怎麼
能體會戲作三昧的⼼境呢？⼜怎麼能理解戲作家的莊嚴的靈魂呢？看
哪，「⼈⽣」滌盪了它的全部殘渣，宛如⼀塊嶄新的礦⽯，不是璀璨
地閃爍在作者眼前嗎？



這當兒，阿百、阿路婆媳倆，正在飯廳裡⾯對⾯坐在燈旁，繼續
做針線活。她們⼤概已經把太郎打發睡了。坐在離她們不遠的地⽅，
⾝⼦⻣看起來挺單薄的宗伯，⼀直在忙著搓丸藥。

不久，阿百把針放在擦了油的頭髮上蹭了蹭，⽤不滿意的腔調喃
喃地說：「爹還沒睡嗎？」

阿路眼睛仍盯著針腳，回答道：「⼀定⼜埋頭寫作呢。」

「這個⼈真沒辦法。⼜拿不了多少錢。」

阿百這麼說著，看了看兒⼦和媳婦。宗伯裝作沒聽⾒，⼀聲不
響。阿路也默默地繼續縫著。不論是這裡還是在書房，都⼀樣能聽到
秋蟲唧唧。

[1]  戲作三昧，三昧是佛教⽤語，指事物的訣要或精義。如稱在某⽅⾯造詣深湛為「得
其三昧」。此處指主⼈公⾺琴專⼼致志於戲作的寫作。

[2]  1832年。

[3]  式亭三⾺(1776—1822)，⽇本江戶時代的⼩說家，著有《浮世澡堂》等。

[4]  ⾒《浮世澡堂·澡堂概況》。⽇本古時編輯歌集，多以「神祇、釋教、戀、無常」
這四者分類，這裡指澡堂裡各式各樣的⼈都有。

[5]  古時⽇本男⼦蓄髮結髻，平時在理髮店梳，媽媽髻兒是⽂化年間(1804—1817)江戶
下層社會的男⼦在家梳的⼀種格式不⼊時的頭，意思是說⽼婆所梳。

[6]  原⽂作歌祭⽂，江戶時代⼭僧唱的⼀種俗曲。

[7]  本多髻兒是⽇本江戶時代男⼈梳的⼀種髮式。

[8]  ⼤銀杏髻是⽇本江戶時代武⼠梳的髮式，髻端像銀杏葉⼀般張開來，故名。

[9]  由兵衛髻是⽇本江戶時代流⾏的⼀種男⼦髮式。

[10]  ⽤⼤鍋把⽔燒熱後倒在⽔槽裡，供浴客浴後洗臉淨⾝之⽤。



[11]  原⽂作虻蜂蜻蜓。⽇本江戶時代的男孩⼦或⼩夥計將剃剩下的⼀縷頭髮梳成⽜
虻、蜜蜂或蜻蜓翅膀狀，此處⽤來做頑童的代名詞。

[12]  浴客有需要「擦澡」即叫⼈代洗肩背者，⽼闆就⽤拍板通知擦澡的⼈，照例⼥湯
兩下，男湯⼀下。

[13]  浴池⼊⼝設有半截板屏，地上放著⽊臺，⼊浴的⼈必須邁過⽊臺，從板屏和⽊臺
之間的空隙當中鑽進去。據說是為了防⽌澡⽔變冷，俗稱⽯榴⼝。

[14]  常年來洗澡的主顧在澡堂裡備有專⽤⽔桶，叫作留桶。

[15]  甲斐絹是甲斐國郡內地⽅⽣產的綢⼦。

[16]  原⽂作美⾥耶斯，是⼀種較短的⻑歌。

[17]  優西可諾調是江戶時代的流⾏歌曲。因附有「優西可諾，優西可諾」的疊句，故
名。

[18]  曲亭先⽣即瀧澤⾺琴(1767—1848)，⽇本江戶時代後期的⼩說家，曲亭、著作堂
主⼈、蓑笠漁隱都是他的號。他花28年的時間寫了⼀部⻑達98卷的《南總裡⾒⼋⽝傳》。該
書通過仁、義、禮、智、信、忠、孝、悌⼋德化⾝的⼋⽝⼠的⾏動，⿎吹勸善懲惡思想。

[19]  細銀杏髻也叫⼩銀杏髻，江戶時代⽇本男⼦梳的髮式，形狀略⼩於⼤銀杏髻。

[20]  《⼋⽝傳》裡的⼈物。

[21]  即⽝⽥⼩⽂吾悌順，⼋⽝⼠之⼀。

[22]  即⽝川莊介義任，⼋⽝⼠之⼀。

[23]  發句原指俳諧連句的第⼀句，後來獨⽴成短詩，即俳句。

[24]  原⽂作運座，許多⼈聚坐⼀堂作俳句，互相評議，創始於⽇本江戶時代⽂政年間
(1818—1829)。

[25]  即⼭東京傳(1761—1816)，⽇本江戶時代後期的⼩說家，浮世繪畫家。

[26]  阿染是18世紀初⼤阪⽡屋橋油坊⽼闆的⼥兒，久鬆在油坊裡當學徒。江戶時代有
不少淨琉璃和歌舞伎指令碼是以他倆的情死事件為題材的。

[27]  曲亭⾺琴的⼩說，出版於1808年。書中雖借⽤了阿染、久鬆的名字，故事卻以南
朝武將楠⽒⼀族的興衰史為背景。南朝也叫吉野朝。1336年後醍醐天皇在⼤和的吉野建都，
稱南朝，與⾜利幕府所擁⽴的持明院系統的北朝分⽴。⾄1392年，南北朝合併。



[28]  即⼗返舍⼀九(1765—1831)，⽇本江戶時代的⼩說家，著有《東海道徒步旅⾏
記》。

[29]  ⽇本的伊⾖七島因產⿈楊⽊著稱。⿈楊⽊因質地堅韌，多⽤於製造梳⼦和棋⼦
等。

[30]  轎⼦鋪⾨⼝掛著寫明「轎⼦」字樣的紙燈籠以招徠主顧。

[31]  元祿年間(1688—1703)流⾏的⼀種由幾股細帶⼦擰成的草屐袢兒。

[32]  壁龕是⽇本式客廳裡靠牆處⾼出地板的⼀塊地⽅，有柱隔開，⽤以陳設裝飾品，
牆上掛畫。

[33]  江戶時代後期流⾏的⼀種草雙紙。草雙紙原作草草紙。草紙是書冊的意思，第⼀
個草字指粗糙的，即指供婦孺閱讀的通俗本。後來把第⼆個草字改為雙(⽇語中，草、雙⼆字
同⾳)。合卷是把從前的五冊⼩本⼦合成⼀卷，每部書包括兩卷，就有了以前⼗冊的篇幅，這
樣就便於發表⻑篇了。

[34]  ⽇本封建時代的諸侯。

[35]  荒尾是姓，但⾺是⽇本舊國名，在今兵庫縣北部。⽇本古代⾏政區劃為七道七⼗
餘國。守是⽇本古代的地⽅官國司中的⼀等官。

[36]  ⽇本舊國名，在今新潟縣。

[37]  即柳亭種彥(1783—1842)，⽇本江戶時代後期的⼩說家，著有《偽紫⼟源⽒》
等。

[38]  即為永春⽔(1790—1843)，⽇本江戶時代後期的⼩說家，著有《春⾊梅歷》等。

[39]  坪是⽇本⾯積單位，⼀坪約3.3平⽅⽶。

[40]  袖籬，原⽂作袖垣，緊挨著房⼦修的籬笆，狀如和服袖⼦，故名。

[41]  渡邊登(1793—1841)，⽇本江戶時代末期的畫家，號華⼭。因譴責幕府的閉關⾃
守政策，受迫害⽽⾃殺。

[42]  我國廣東省西部德慶縣的古名，以產硯⽯著稱。

[43]  螭是古代傳說中的無⻆⿓。古代建築中或⼯藝品上常⽤它的形狀做裝飾。這裡是
指壓紙⽤的⽂具做蹲著的⿓狀。

[44]  遼東⾗的典故⾒《後漢書·朱浮傳》。⼤意是說，在遼東⽩豬是個罕物，到了河東
就不稀奇了，以喻由於缺乏⾒識⽽⾃鳴得意。



[45]  原⽂作系鬢，江戶時代前期兒童、演員和俠客梳的⼀種髮式，將頭髮剃光，只在
兩鬢留下細細的⼀綹，在後腦勺打成髻，故名。



⽑利先⽣
⽂學樸 譯

歲末的⼀個傍晚，我和朋友——⼀位評論家⼀道，沿著所謂腰便
街道 [1] ，在⼀排光禿的柳樹底下朝著神⽥橋⾛去。在我們的左右，⼣
陽的餘暉之下，下級官吏模樣的⼈們踉踉蹌蹌地⾛著。從前島崎藤村
[2] 曾感慨地說他們應當「把頭抬得再⾼⼀點⾛路」!這些下級官吏⼤概
都不期然⽽然地懷著憂鬱的⼼情，怎麼也排遣不開吧。我們倆幾乎讓
⼤⾐的肩擦著般緊緊挨著，略微加快了步伐，⼀直到⾛過⼤⼿町的電
⾞站，幾乎⼀⾔未發。這時，那位評論家朝著在紅柱⼦下等電⾞的⼈
們瞥了⼀眼，看⾒他們⼀個個哆哆嗦嗦的樣⼦，突然打了個寒噤，⾃
⾔⾃語似的喃喃地說：「我想起了⽑利先⽣的事。」

「⽑利先⽣是誰？」

「是我中學時候的⽼師。我沒對你說過嗎？」

作為「沒有說過」的表⽰，我默默地低⼀下帽簷。下⾯就是當時
那位朋友邊⾛邊對我講述的關於⽑利先⽣的回憶。

那是⼗來年前的事，我還在某府⽴中學三年級讀書的時候。教我
們班英語的⼀位年輕教師安達先⽣，由於流⾏性感冒⽽引起急性肺
炎，寒假裡故去了。由於事情發⽣得太突然，來不及物⾊適當的後任
的緣故吧，我們中學不得已就請當時在某私⽴中學任英語教師的⼀位
⽼⼈⽑利先⽣，來接替迄今為⽌由安達先⽣擔當的課程。



我是在⽑利先⽣到任的當天下午頭⼀次看到他的。我們三年級的
學⽣出於迎接新教師的好奇⼼，⾛廊裡剛傳來先⽣的腳步聲，⼤家就
從來沒有過的那麼靜悄悄地等待上課。腳步聲在那陽光已消失的寒冷
的教室外⾯停住了，過⼀會兒⾨開啟了——啊，現在談起這件事來，
當時的情景還歷歷在⽬。開⾨⾛進來的⽑利先⽣，⾸先給⼈的印象是
矮個⼦，使⼈聯想起經常出現在節⽇的⾺戲班⼦裡的⼩丑。但從這感
覺中抹去了陰鬱⾊彩的，是先⽣那幾乎算得上「漂亮」的、光滑的禿
頭。儘管他後腦勺上還殘留著幾根斑⽩的頭髮，但整個來說，跟⾃然
教科書中所畫的鴕⿃蛋沒有什麼兩樣。最後⼀樁使先⽣的⾵采超出凡
⼈的，是他那⾝古怪的晨禮服，名副其實地古⾊蒼然，幾乎使⼈記不
起它曾經是⿊⾊的。然⽽在先⽣那稍許汙穢了的翻領下⾯，卻堂⽽皇
之地結著⼀條顏⾊極為鮮豔的紫⾊領帶，宛如⼀隻展翅的蛾⼦。這印
象也驚⼈般地殘留在記憶之中。因⽽當先⽣進⼊教室的同時，不期然
⽽然地從四下裡發出要笑⼜不便於笑出的聲⾳，當然是不⾜為奇的
了。

可是⽑利先⽣雙⼿捧著課本和點名簿，顯出⼀種簡直像沒看⾒學
⽣般的超然態度，登上⾼出⼀階的講臺，回答了學⽣們的敬禮，在那
善良⽽氣⾊不佳的圓臉上露出和藹可親的微笑，尖聲尖氣地招呼道：
「諸位!」

過去三年中，從這個中學的先⽣們那裡我們從未受到過「諸位」
的待遇。於是⽑利先⽣的這聲「諸位」⾃然使我們頓開驚歎之⽬。與
此同時，我們想：在「諸位」這句開場⽩之後，接著必然是⼀席關於
教學⽅針之類的⻑篇演說，於是都屏著氣息等著。

可是⽑利先⽣說完「諸位」之後，只是四下裡打量著教室，⼀時
什麼話也沒說。雖然他那肌⾁鬆弛的臉上，浮著⼀絲從容不迫的微
笑，嘴⻆上的筋⾁卻神經質地顫動著。他那雙有點像家畜的明眸裡，



不時露出焦急的神⾊。他雖然沒有說出⼝，⼼裡對我們⼤家彷彿有所
哀求，遺憾的是先⽣本⾝似乎也弄不清那究竟是什麼。

「諸位!」於是⽑利先⽣⽤同⼀個聲調重複了⼀遍，緊接著他就像
是要捕捉這聲⾳的迴響似的，慌張地說下去，「今後由我來教諸位英
語選讀課。」

我們的好奇⼼越發強烈起來，⼤家⼀聲不吭，全神貫注地盯著先
⽣的臉。可是⽑利先⽣這樣說的同時⼜⽤哀求的⽬光環顧了教室，忽
然像放鬆了的彈簧，冷不防坐到椅⼦上。於是他把點名簿放在已經攤
開的⽂選課本的⼀旁，開啟來瞧。他這番寒暄的話結束得如此突兀，
使我們多麼失望，或者⽏寧說是超過了失望⽽使我們感到滑稽，那恐
怕就沒有必要說了吧。

幸⽽我們還未來得及笑出聲⾳來，先⽣那雙家畜般的眼睛就從點
名簿上抬起，⽴即叫了班上⼀個同學的名字，並稱呼他作「君」。當
然是叫他⽴即站起來進⾏譯讀的意思。於是那學⽣站起來⽤東京的中
學⽣特有的伶俐勁兒譯讀了《魯濱孫漂流記》中的某⼀節。⽑利先⽣
不時地摸著紫⾊領帶，誤譯之處⾃不⽤說，就連發⾳上的⼀些細⼩⽑
病都⼀⼀認真加以糾正。先⽣的發⾳有些做作，但⼤體上是準確⽽清
楚的，先⽣本⼈似乎對這⼀點⼼裡也特別揚揚⾃得。

可是當那個學⽣坐下，由先⽣開始翻譯那⼀段的時候，同學們當
中⼜到處發出咯咯的失笑聲。那是因為發⾳那麼好的先⽣，⼀旦開始
翻譯，他所掌握的⽇語詞彙竟貧乏得令⼈難以相信他是⽇本⼈。要麼
就是即便有詞兒，到了臨場⼀時也想不起來了。⽐⽅說，僅僅翻譯⼀
⾏，也要費這麼多的⼝⾆：「於是魯濱孫·克羅索終於決定飼養……飼
養什麼呢？就是那種奇妙的動物……動物園裡有的是……叫什麼來
著……經常耍把戲的……喏，諸位也知道吧。就是，紅臉兒的……什
麼，猴⼦？對、對，是猴⼦。決定飼養猴⼦啦。」



既然連猴⼦都是這個樣⼦，遇到稍微複雜⼀點兒的句⼦，不繞上
半天彎⼦，就找不到適當的字眼兒去翻譯。⽽且⽑利先⽣每次都弄得
狼狽不堪，⼀個勁兒地把⼿放到領⼝，使⼈擔⼼他會不會把那紫⾊的
領帶扯碎；同時困惑地仰起頭來，慌⾥慌張地瞥上我們⼀眼。忽⽽⼜
雙⼿按住禿腦袋，把臉伏在桌上羞愧地頓住了。這麼⼀來，先⽣那本
來就矮⼩的⾝⼦，就像洩了氣的氣球⼀般，窩窩囊囊地縮作⼀團，讓
⼈覺得連那從椅⼦上耷拉下來的兩隻腳都晃晃悠悠的，彷彿是吊到空
中似的。學⽣們呢，都覺得怪有趣兒的，暗地裡在笑。先⽣反覆翻譯
了兩三遍的當兒，笑聲就越來越放肆，甚⾄坐在最前排課桌的學⽣也
公然⼤笑起來。我們這種笑聲該叫善良的⽑利先⽣多麼難堪啊——連
我⾃⼰今天回想起那⽚刻薄的響聲，都不由得再三想掩起⽿朵來。

可是⽑利先⽣卻⿎起勇氣翻譯下去，直到響起課間休息的喇叭為
⽌。他好容易唸完最後⼀節，就⼜以原來那種悠然的姿態回答了我們
的敬禮，簡直像全然忘記了⽅才那番苦戰惡⾾似的，⼗分泰然地⾛出
教室。緊接著我們就鬨堂⼤笑起來，故意乒乒乓乓地把課桌蓋兒⼀開
⼀關，有的跳到講臺上，即席模仿⽑利先⽣的姿勢和聲調，表演起
來。……啊，難道我還得回憶起這樣⼀樁事嗎：當時，連戴著班⻑臂
章的我，也由五六個同學簇擁著，在那裡得意忘形地指摘著先⽣誤譯
的地⽅。可是哪些譯誤呢？說實在的，就連當時⾃⼰也說不準是不是
真的譯錯，只不過是⼀個勁兒地逞能⽽已。

三四天之後，某⽇午休的時間。我們五六個⼈聚集在器械操場的
沙坑那兒。我們⾝穿⽑譁嘰制服，冬天和煦的陽光從背後晒過來。⼤
家七嘴⼋⾆地議論著即將來臨的學年考試的事。號稱體重六⼗⼋公⽄
的丹波先⽣跟學⽣⼀道正懸在單杆上，他⼤聲喊著：「⼀、⼆!」然後
往沙坑上⼀跳。他頭戴運動帽，⾝上只穿⼀件西服背⼼，來到我們當
中問道：「新來的⽑利先⽣怎麼樣？」



丹波先⽣也教我們年級的英語，他以愛好運動出名，加之⼜擅⻑
吟詩，因此在討厭英語的柔道和劍道選⼿這類勇⼠當中，似乎也深孚
眾望。

經先⽣這麼⼀說，⼀位勇⼠擺弄著拳擊⼿套說：「嗯，不⼤——
⾏。⼤夥兒都說不怎麼樣似的。」他回答時的靦腆勁兒，簡直與他平
素的為⼈迥然不同。

於是丹波先⽣⼀邊⽤⼿帕撣著褲⼦上的沙⼦，⼀邊得意揚揚地笑
著說：「連你都不如嗎？」

「當然⽐我強。」

「那還挑什麼⽑病？」

那位勇⼠隔著拳擊⼿套搔搔頭，怯懦地不⾔語了。

可是這回我們班的英語秀才，扶⼀扶度數很深的近視眼鏡，以跟
年齡不相稱的⼝氣反駁說：「不過，先⽣，我們差不多都想報考專科
學校，所以還是想讓最好的教師教我們。」

丹波⽼師依然哈哈笑著說：「嘿，左不過是⼀個學期嘛，跟誰學
還不是⼀樣？」

「那麼⽑利先⽣只教⼀個學期嗎？」

這個問題像是觸到了丹波先⽣的要害。⻑於世故的先⽣避⽽不
答，卻摘下運動帽，使勁兒撣了撣平頭上的塵⼟，急忙環顧⼀下我們
⼤夥兒，巧妙地掉轉話頭說：「當然嘍，⽑利先⽣是相當古板的⼈，
與我們不⼤⼀樣啊。今天早上我乘電⾞，⾒先⽣坐在正中間。快到換



⾞的地⽅，他就⼤聲叫喊：‘賣票的，賣票的!’我覺得⼜可笑，⼜難為
情。總⽽⾔之，他肯定是個與眾不同的⼈。」

然⽽，關於⽑利先⽣這⽅⾯的事，不⽤丹波先⽣去提，使我們吃
驚的地⽅多得很。

「還有，聽說⽑利先⽣⼀遇下⾬，就⾝穿西服、趿拉著⽊屐來上
班啦。」

「總是吊在腰下的⽩⼿絹包兒，⼤概是⽑利先⽣的午飯吧？」

「有⼈在電⾞裡看⾒⽑利先⽣揪住拉⼿時，他的⽑線⼿套上淨是
窟窿。」

我們團團圍著丹波先⽣，吵吵嚷嚷地說著這些無聊的話。我們越
講越歡。⼤概是受到這種氣氛的感染，丹波先⽣把運動帽挑在⼿指尖
兒上轉著，不由得興致勃勃地說起來了：「還有更那個的呢。那頂帽
⼦，可真是件⽼古董……」

就在這當兒，不知是哪股⾵吹來的，⼩個⼦的⽑利先⽣悠然出現
在器械體操場對⾯，離我們只有⼗來步遠的兩層樓校舍的⾨⼝，頭上
正戴著那頂古董禮帽，⼀隻⼿煞有介事地按著那條天天繫著的紫⾊領
帶。⼤概是⼀年級的，有六七個像孩⼦似的學⽣正在⾨⼝前⾯玩著⼈
⾺什麼的，⼀⾒先⽣的⾝姿，都爭先恐後畢恭畢敬地⾏禮。⽑利先⽣
也佇⽴在照到⾨⼝⽯階上的陽光之中，好像在舉起⼩禮帽在還禮。⾒
到這情景，⼤家畢竟感到不好意思，⼀時沉寂下來，⽌住了熱鬧的笑
聲。唯獨丹波先⽣⼤概是羞愧加狼狽的緣故，僅僅閉⼝還不夠，把剛
說到「那頂帽⼦可真是⼀件⽼古董」的⾆頭⼀吐，趕緊戴上運動帽，
突然急轉⾝，⼤聲喊著：「⼀——!」只⾒他那僅僅穿了⼀件西服背⼼
的肥壯⾝軀猛地躥到單槓上，將⿂躍式前挺的雙腳直伸向上空，然後



喊⾄「⼆——」的時候，就漂漂亮亮地劃破冬季的藍天，輕鬆地上到
單槓上⾯了。不消說，丹波先⽣這個滑稽的遮羞動作，惹得⼤家不禁
失笑了。器械體操場上的學⽣們本來收斂了⼀下，這時仰望著單槓上
的丹波先⽣，像是為棒球賽助威似的，哇哇地起鬨⿎掌。

我⾃然也跟⼤家⼀道喝彩。但喝彩的當兒，我⼀半是出於本能，
憎恨起單槓上的丹波先⽣了。話雖這麼說，也並不是對⽑利先⽣寄予
同情。⾜以說明這⼀點的是，我為丹波先⽣⿎掌，同時也間接地包含
著對⽑利先⽣表⽰惡意的企圖。現在回過頭來剖析當時的⼼情，也許
可以說，⼀⽅⾯在道義上蔑視丹波先⽣，另⼀⽅⾯在學⼒上⼜看不起
⽑利先⽣。或者還可以認為丹波先⽣那句「那頂帽⼦可真是件⽼古
董」似乎更加證實了他對⽑利先⽣的侮蔑是有根據的，使我越發肆無
忌憚起來。因⽽⾃⼰⼀邊喝彩，⼀邊聳著肩膀，回頭朝著校舍⾨⼝那
邊傲慢地望去。然⽽我們的⽑利先⽣卻像是貪圖陽光的過冬蒼蠅那
樣，依舊⼀動不動地佇⽴在⽯階上，全神貫注地看著⼀年級學⽣天真
爛漫地遊戲。那頂禮帽和那條紫⾊領帶，在當時是作為笑柄⽽收⼊眼
底的，不知為什麼，這番光景直到如今還是無論如何也不能忘
卻。……

⽑利先⽣在就任的當天以⾃⼰的服裝和學⼒⽽使我們產⽣的輕蔑
感，⼜由於丹波先⽣那次失策⽽在全班變本加厲了。過了不到⼀個星
期，⼀天早晨⼜發⽣了這麼⼀件事：頭天夜裡開始下起雪來，窗外延
伸出去的體育館的屋頂什麼的，已經覆滿了雪，連房⽡的顏⾊都看不
⾒了。然⽽教室裡爐⽕通紅。積在窗玻璃上的雪，來不及反射出淡藍
⾊的光，就已經融化了。⽑利先⽣將椅⼦放在爐前，照例揚起尖嗓⾨
兒，懷著滿腔熱忱，講授《英⽂選讀》中的《⼈⽣頌》 [3] 。當然，學
⽣當中沒有⼀個⼈認真聽課。豈⽌不聽，像坐在我鄰位的某柔道選
⼿，竟然把武俠⼩說攤在《英⽂選讀》下⾯，沉湎在押川 [4] 的冒險⼩
說裡。



過了⼆三⼗分鐘，⽑利先⽣突然從椅⼦上站起來，結合正講著的
朗費羅的詩歌，議論起⼈⽣問題來了。他所談的要旨，我⼀點印象也
沒有了，恐怕與其說是議論，⽏寧說是以先⽣的⽣活為中⼼的⼀番感
想之類罷了。因為我隱隱約約記得，先⽣像拔掉了⽻⽑的⿃兒⼀般，
不斷地把雙⼿舉起⼜放下，⽤慌張的語調喋喋不休地說的那些話中，
有這麼⼀段：「諸位還不懂得⼈⽣。喏，就是想懂也還是不懂。所以
諸位是幸福的。到了我們這年紀，對⼈⽣就懂得很透徹，苦惱的事挺
多。就拿我來說，有兩個孩⼦。那麼就得供他們上學。⼀上學……
嗯……⼀上學……學費呢？對啦，就得繳學費嘍。喏，所以有許多很
苦惱的事情……」

甚⾄對什麼都不曉得的中學⽣都要訴說⽣活之苦，或許是本不想
訴苦卻情不⾃禁地訴苦，先⽣的這種⼼情，我們是根本無法理解的。
不如說我們是單純地看到訴苦這檔⼦事本⾝的滑稽的側⾯，所以先⽣
正說著的當兒，不知不覺之間⼤家⼜哧哧笑起來了。不過並沒有變成
往常那種鬨堂⼤笑，那是因為先⽣寒酸的裝束和尖聲尖氣說話的那副
神⾊，宛如⼈⽣之苦的化⾝，多少引起了同情的緣故吧。

我們的笑聲雖然沒有變得更⼤，可是過不⼀會兒，挨著我坐的柔
道選⼿突然撇開武俠⼩說，氣勢洶洶地站起來，竟說什麼：「先⽣，
我們是為了向您學英⽂才來上課的。所以，若是您不教英⽂，我們就
沒有必要待在課堂裡。如果您再這麼講下去，我⾺上就到操場上
去。」

那學⽣這麼說完之後，狠狠地板起⾯孔，氣勢洶洶地坐下了。我
從來不曾⾒過像當時的⽑利先⽣那樣尷尬的⾯孔。先⽣像受到雷擊⼀
般，半張著嘴，直挺挺地⽴在⽕爐旁，朝著那個剽悍的學⽣的臉緊盯
了⼀兩分鐘。



過⼀會兒，他那家畜般的眼睛裡閃過⼀絲有所乞求的表情，急忙
⽤⼿去扶紫⾊的領帶，把禿腦袋向下低了兩三次，說道：「哦，是我
不對。是我的過錯，深表歉意。誠然，諸位是為學習英⽂來上課的。
不向諸位教英⽂，是我的過錯。我錯了，所以深表歉意。喏，深表歉
意。」他臉上浮現出哭泣般的微笑，反覆說了好幾遍同樣的話。在爐
⼝斜射過來的紅⾊⽕光映照下，他那件上⾐的肩部和下襬磨損的地
⽅，越發顯眼了。於是，先⽣每⼀低頭，連他的禿腦袋也映上了美麗
的⾚銅⾊，更像鴕⿃蛋了。

然⽽，甚⾄這副可憐的景象，當時的我也僅僅認為是暴露了教師
的劣根性⽽已。⽑利先⽣不惜向學⽣討好，也是為了避免砸飯碗的危
險。所以先⽣作為教師不過是為⽣計所迫，並不是由於對教育本⾝有
什麼興趣。……在我頭腦裡朦朦朧朧地形成了這樣的批判，如今不僅
是對先⽣的裝束和學⼒的蔑視，甚⾄對他的⼈格也輕視起來。我把臂
肘⽀在《英⽂選讀》上，⼿托腮幫，朝著那站在熊熊燃燒著的⽕爐
前，精神與⾁體正受著⽕刑⼀般的先⽣，屢次發出狂妄的笑聲。當
然，這樣做的，不光是我⼀個⼈。正當先⽣驚惶失⾊地向我們道歉的
時候，讓先⽣下不來臺的那個柔道選⼿，卻回過頭來瞟了我⼀眼，露
出狡黠的微笑，⼜⽴刻去攻讀那藏在《英⽂選讀》下⾯的押川春浪的
冒險⼩說了。

直到打下課鈴為⽌，我們的⽑利先⽣⽐平時更加語無倫次地拼命
試圖翻譯那令⼈憐憫的朗費羅的詩句。「Life is real, life is earnest.」
[5] ——先⽣那氣⾊很壞的圓臉汗涔涔的，像是不斷向什麼東西哀告
著，他那咽喉都要哽住的尖銳的朗讀聲，⾄今仍在我的⽿際縈迴。然
⽽隱藏在這尖嗓⼦底下的幾百萬悲慘的⼈們刺激我們⿎膜的聲⾳所含
的意義是太深刻了。所以當時我們只是覺得厭倦⼜厭倦，甚⾄像我這
樣肆無忌憚地⼤打哈⽋的⼈也不少。可是矮⼩的⽑利先⽣筆直地站⽴
在爐⽕旁，完全不理會擦著玻璃窗⾶飄的雪花，以彷彿他頭腦裡⾯的



發條⼀下⼦全放開了似的氣勢，不斷地揮動著課本，拼命地喊著：
「Life is real, life is earnest.——Life is real, life is earnest.」

情況既然是這樣，⼀個學期的僱傭期滿之後，再也⾒不到⽑利先
⽣的⾝影時，我們只是感到⾼興，絕未覺得什麼惋惜。或者可以說，
我們對先⽣的去留那麼冷淡，連⾼興的意思都覺不出來。我對先⽣尤
其沒有感情，從那以後的七⼋年，由中學到⾼等學校，⼜由⾼等學校
到⼤學，隨著年事⽇⻑，連先⽣的存在本⾝都幾乎忘卻了。

⼤學畢業的那年秋天——更確切地說，是將近⼗⼆⽉上旬。在這
季節，⽇暮之後經常靄霧瀰漫，林蔭路上的柳樹和法國梧桐樹顫抖著
的葉⼦早已發⿈。那是⼀個⾬後的夜晚。我在神⽥的舊書鋪裡耐⼼地
尋找著，買到⼀兩本歐洲戰爭 [6] 開始以來忽然減少了的德⽂書。暮秋
夜晚的冷⾵微微襲來，我拉起⼤⾐的領⼦防禦它，偶然路過中西商店
的時候，情不⾃禁地依戀起那裡喧鬧的⼈聲和熱騰騰的飲料來了。於
是就漫不經⼼地獨⾃⾛進那裡的⼀家咖啡館。

然⽽進去⼀看，⼩⼩的咖啡館裡⾯，空蕩蕩的，⼀個顧客也沒
有。排列著的⼤理⽯桌⾯上，唯有⽩糖罐上的鍍⾦冷冷地反射著燈
光。我的⼼情如同上了什麼⼈的當，寂寥異常，⾛到牆上嵌了⼀⾯鏡
⼦的桌⼦跟前，坐下來，隨後向過來問詢的服務員要了咖啡。我忽然
想起來似的掏出雪茄煙，劃了好幾根⽕柴，才把它點燃。不⼀會兒，
我的桌⼦上出現了熱氣騰騰的⼀杯咖啡，但是我那陰鬱的⼼情好⽐外
⾯的霧，是不容易散去的。剛從舊書鋪裡買來的⼜是字型很⼩的哲學
書，在這種地⽅，就是出名的論⽂讀上⼀⾴也是很吃⼒的。我百無聊
賴，將頭靠在椅背上，交替著呷⼀⼝巴西咖啡，⼜抽上⼀⼝哈⽡那雪
茄，⼼不在焉地茫然瞥視著跟前那⾯鏡⼦。



鏡⼦裡⾸先映出通向⼆樓的樓梯的側⾯，接著是對⾯的牆壁，上
了⽩油漆的⾨，掛在牆上的⾳樂會海報什麼的，猶如舞臺上的⼀部
分，清晰⽽⼜冰冷。不，此外還能看到⼤理⽯的桌⼦和⼀⼤缽松樹，
從天花板上吊下來的電燈，⼤型的瓷制煤氣暖爐，以及圍爐邊⼀個勁
兒閒談的三四名服務員。我逐⼀審視鏡⼦裡的物像，將視線轉到聚集
在爐前的服務員們⾝上。這時在他們簇擁之下，坐在桌前的⼀位顧
客，使我吃了⼀驚。我之所以⽅才沒注意到他，⼤概是因為周圍都是
服務員，我下意識地把他當作咖啡館的⼤師⽗什麼的緣故。我感到吃
驚的不僅由於這裡⼜出現了⼀個原來沒看⾒的顧客，⽽且是因為鏡⼦
裡雖然只映出他的半邊臉，但不論是他那鴕⿃蛋似的禿頭模樣，還是
那件古⾊古⾹的晨禮服，以及那條永遠是紫⾊的領帶，都⼀望⽽知是
我們那位⽑利先⽣。

當我看⾒他的同時，與先⽣闊別七⼋年的歲⽉，猛地湧現在⼼
頭。中學時代學習《英⽂選讀》時的班⻑以及如今坐在這裡安詳地從
鼻孔裡噴著雪茄煙的我——對⾃⼰來說，這歲⽉絕不是短暫的。然
⽽，能夠把⼀切都付之東流的「時間」的潮⽔，對這位業已超越了時
代的⽑利先⽣，卻是⼀籌莫展的吧？現在，在這夜晚的咖啡館裡，跟
服務員們共桌的先⽣，卻依然是從前那位在⼣陽都照不到的教室裡教
⽂選的先⽣。不論是禿頭還是紫領帶，以及那尖嗓⾨，都跟過去毫無
⼆致……說起來，先⽣這時難道不正在可著尖嗓⾨好像在向服務員們
講解著什麼嗎!我不由得忘記了鬱悶的情緒，泛起微笑，屏息傾聽著先
⽣的聲⾳。

「你看，這個形容詞管著這個名詞。喏，拿破崙是⼈的名字，所
以叫作名詞。記住了嗎？再看這個名詞後⾯……緊挨著後⾯的是什
麼，你們知道嗎？喂，你怎麼樣？」

「關係……關係名詞。」⼀個服務員結結巴巴地回答說。



「什麼？關係名詞？沒有什麼關係名詞，是關係……嗯……關係
代名詞嗎？對，對，是關係代名詞。因為是代名詞，就可以代替拿破
崙這個名詞。喏，代名詞不就是這麼寫嗎？——代替名詞的詞。」

看樣⼦，⽑利先⽣好像是在教這個咖啡館的服務員們英語呢。於
是我把椅⼦向後挪了挪，從另⼀個⻆度朝鏡⼦裡望去。果然看⾒桌⼦
上攤開⼀本像是課本的書。⽑利先⽣⼀個勁兒地⽤⼿指戳著那⼀⾴，
孜孜不倦地解釋著。就連這⼀點，先⽣也是⽼樣⼦。迥然不同於當時
我們那些學⽣的是，站在周圍的服務員都肩靠著肩，全神貫注，⽬光
炯炯，規規矩矩地聆聽著先⽣那忙忙叨叨的講述。

我望了⼀會兒這鏡中的情景，對⽑利先⽣不禁產⽣了親切的感
情。我乾脆也⾛過去，跟久別重逢的先⽣敘敘舊吧？但是先⽣多半不
會記得只在課堂裡跟他⾒過短短⼀個學期的⾯的我吧。就算他記
得……我突然想起當時我們向先⽣髮出的、帶著惡意的笑聲，就改變
了主意，⼼想，歸根結底，還是不招呼，遙遙地向先⽣表⽰敬意更為
好吧。正好咖啡喝完了，我就丟掉雪茄煙頭，悄悄站起來。儘管我是
那麼躡⼿躡腳，但還是分散了先⽣的注意⼒。我剛離開椅⼦，先⽣就
把那氣⾊很壞的圓臉，連同那稍許汙穢了的翻領和紫領帶⼀起朝這邊
掉過來。正在這⼀瞬間，先⽣那家畜般的眼睛和我的眼睛在鏡⼦裡相
遇。如同先前我已料到的，先⽣的眼睛裡，果然未浮現出跟熟⼈相遇
的神⾊。有的只是像乞求什麼似的、哀傷的表情。

我兩眼向下看著，從服務員⼿裡接過賬單，默默地⾛到咖啡館⼊
⼝的櫃檯去交款。跟我挺⾯熟、頭髮梳得溜光的服務員領班，百無聊
賴地坐在櫃檯後⾯。

「那邊有個⼈在教英語，那是咖啡館聘請來的嗎？」我邊付款邊
問道。



服務員領班望著⾨外的⾺路，無精打采地回答說：「哪兒是請來
的呢，不過是每晚跑來教教就是了。據說是個⽼朽的英⽂教員，找不
到飯碗，多半是來解悶的吧。叫上⼀杯咖啡，就在這兒泡上⼀個晚
上，我們並不怎麼領情哩。」

聽了這些，我眼前⽴刻浮現出我們的⽑利先⽣那有所乞求般的眼
神。啊，⽑利先⽣。我彷彿現在才第⼀次理解先⽣——理解他那⾼尚
的⼈格。如果說有天⽣的教育家的話，那確實就是先⽣吧。對先⽣來
說，教授英語，就好⽐吸空氣，是⼀刻也不能間斷的。如果硬不讓他
教，就會像失去⽔分的植物，先⽣那旺盛的活⼒就會⽴即枯竭。因此
每晚教英語的興趣才促使他特地兀⾃到這個咖啡館來呷咖啡。服務員
領班把這看作解悶，可是這哪裡是⼀種悠閒的事。尤其我們過去曾懷
疑先⽣的誠意，嘲笑他是為了餬⼝，這真是誤會，⽽今唯有從⼼裡感
到慚愧。無論說他是為了解悶還是為了餬⼝，世⼈那庸俗的解釋，不
知使我們的⽑利先⽣多麼苦惱。當然，縱使在這樣苦惱之中，先⽣仍
不斷顯⽰出悠然⾃得的態度，扎著紫領帶，戴著⼩禮帽，⽐堂吉訶德
還要勇敢地、堅定不移地翻譯下去。但是，先⽣的眼裡不也經常痛苦
地向他所教的學⽣——說不定還是向他所⾯對的整個社會——閃現出
乞求同情的神⾊嗎!

剎那間，我轉了這樣⼀些念頭，感動得不知是哭好，還是笑好。
我拉起⼤⾐領⼦，匆匆⾛出了咖啡館。⽑利先⽣在亮得使⼈發冷的燈
光下，乘著沒有其他顧客，依然可著尖嗓⾨兒教那些熱⼼學習的服務
員們英語。

「這個詞兒代替名詞，所以叫代名詞。喏，代名詞。聽懂了
嗎……」

[1]  便當是飯盒，腰便是腰便當的簡稱。⽇本下級官吏把飯盒系在腰間去上班，這裡把
他們經常⾛過的街道叫作腰便街道。



[2]  島崎藤村(1872—1949)，⽇本詩⼈、⼩說家。

[3]  《⼈⽣頌》是美國詩⼈朗費羅(1807—1882)所寫的⻑詩，收在詩集《夜聲》(1839)
中。

[4]  即押川春浪(1876—1914)，⽇本⼩說家，《冒險世界》雜誌主筆。

[5]  英語，意為「⼈⽣是真實的，⼈⽣是誠摯的」。

[6]  指第⼀次世界⼤戰。



橘⼦
⽂潔若 譯

冬天的⼀個傍晚，天⾊陰沉，我坐在橫須賀發⾞的上⾏⼆等客⾞
的⻆落裡，呆呆地等待開⾞的笛聲。⾞裡的電燈早已亮了，難得的
是，⾞廂裡除我以外沒有別的乘客。朝窗外⼀看，今天和往常不同，
昏暗的站臺上，不⾒⼀個送⾏的⼈，只有關在籠⼦裡的⼀隻⼩狗，不
時地嗷嗷哀叫幾聲。這⽚景⾊同我當時的⼼境怪吻合的。我腦⼦裡有
說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那麼陰鬱。我⼀動不動
地把雙⼿揣在⼤⾐兜裡，根本打不起精神把晚報掏出來看看。

不久，發⾞的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在後⾯的窗框上，
漫不經⼼地期待著眼前的⾞站慢慢地往後退去。但是⾞⼦還未移動，
卻聽⾒檢票⼝那邊傳來⼀陣低⿒⽊屐 [1] 的「吧嗒吧嗒」聲；霎時，隨
著列⾞員的謾罵，我坐的⼆等⾞廂的⾨「咯嗒」⼀聲拉開了，⼀個⼗
三四歲的姑娘慌⾥慌張地⾛了進來。同時，⽕⾞使勁顛簸了⼀下，並
緩緩地開動了。站臺的廊柱⼀根根地從眼前掠過，送⽔⾞彷彿被遺忘
在那裡似的，戴紅帽⼦的搬運夫正向⾞廂裡給他⼩費的什麼⼈致謝
——這⼀切都在往⾞窗上刮來的煤煙之中依依不捨地向後倒去。我好
容易鬆了⼝氣，點上菸捲，這才無精打采地抬起眼⽪，瞥了⼀下坐在
對⾯的姑娘的臉。

那是個地道的鄉下姑娘。沒有油性的頭髮綰成銀杏髻 [2] ，紅得刺
⽬的雙頰上橫著⼀道道皸裂的痕跡。⼀條骯髒的淡綠⾊⽑線圍⼱⼀直
耷拉到放著⼀個⼤包袱的膝頭上，捧著包袱的滿是凍瘡的⼿裡，⼩⼼
翼翼地緊緊攥著⼀張紅⾊的三等⾞票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉



相，那⾝邋遢的服裝也使我不快。更讓我⽣氣的是，她竟蠢到連⼆等
⾞和三等⾞都分不清楚。因此，點上菸捲之後，也是有意要忘掉姑娘
這個⼈，我就把⼤⾐兜裡的晚報隨便攤在膝蓋上。這時，從窗外射到
晚報上的光線突然由電燈光代替了，印刷質量不⾼的幾欄鉛字格外明
顯地映⼊眼簾。不⽤說，⽕⾞現在已經駛進橫須賀線上很多隧道中的
第⼀個隧道。

在燈光映照下，我溜了⼀眼晚報，上⾯刊登的淨是⼈世間⼀些平
凡的事情，媾和問題啦，新婚夫婦啦，瀆職事件啦，訃聞啦，等等，
都解不了悶兒——進⼊隧道的那⼀瞬間，我產⽣了⼀種錯覺，彷彿⽕
⾞在倒著開似的，同時，我近乎機械地瀏覽著這⼀條條索然無味的訊
息。然⽽，這期間，我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我⾯前，臉
上的神氣儼然是這卑俗的現實的⼈格化。正在隧道⾥穿⾏著的⽕⾞，
以及這個鄉下姑娘，還有這份滿是平凡訊息的晚報——這不是象徵⼜
是什麼呢？不是這不可思議的、庸碌⽽無聊的⼈⽣的象徵，⼜是什麼
呢？我對⼀切都感到⼼灰意懶，就將還沒讀完的晚報撇在⼀邊，⼜把
頭靠在窗框上，像死⼈⼀般合上眼睛，打起盹兒來。

過了幾分鐘，我覺得受到了騷擾，不由得四下裡打量了⼀下。姑
娘不知什麼⼯夫竟從對⾯的座位挪到我⾝邊來了，並且⼀個勁兒地想
開啟⾞窗。但笨重的玻璃窗好像不⼤好開啟。她那皸裂的腮幫⼦就更
紅了，⼀陣陣吸鼻涕的聲⾳，隨著微微的喘息聲，不停地傳進我的⽿
際。這當然⾜以引起我幾分同情。暮⾊蒼茫之中，只有兩旁⼭脊上的
枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可⾒⽕⾞就要開到隧道⼝了。我不
明⽩這姑娘為什麼特地要把關著的⾞窗開啟。不，我只能認為，她這
不過是⼀時的⼼⾎來潮。因此，我依然懷著悻悻的情緒，但願她永遠
也打不開，冷眼望著姑娘⽤那雙⽣著凍瘡的⼿拼命要開啟玻璃窗的情
景。不久，⽕⾞發出淒厲的聲響衝進隧道；與此同時，姑娘想要開啟
的那扇窗終於「咯噔」⼀聲落了下來。⼀股濃⿊的空氣，好像把煤煙



融化了似的，忽然間變成令⼈窒息的煙屑，從⽅形的窗洞滾滾地湧進
⾞廂。我簡直來不及⽤⼿絹矇住臉，本來就在鬧嗓⼦，這時噴了⼀臉
的煙，咳嗽得連氣兒都喘不上來了。姑娘卻對我毫不介意，把頭伸到
窗外，⽬不轉睛地盯著⽕⾞前進的⽅向，⼀任劃破⿊暗刮來的⾵吹拂
她那綰著銀杏髻的鬢髮。她的形影浮現在煤煙和燈光當中。這時窗外
眼看著亮起來了，泥⼟、枯草和⽔的氣味涼颼颼地撲了進來，我這才
好容易⽌了咳，要不是這樣，我準會沒頭沒腦地把這姑娘罵上⼀通，
讓她把窗戶照舊關好的。

但是，這當兒⽕⾞已經安然鑽出隧道，正在經過夾在滿是枯草的
⼭嶺當中那疲敝的鎮郊的道岔。道岔附近，寒磣的茅草屋頂和⽡房頂
鱗次櫛⽐。⼤概是扳道夫在打訊號吧，⼀⾯顏⾊暗淡的⽩旗孤零零地
在薄暮中懶洋洋地搖曳著。⽕⾞剛剛駛出隧道，這當兒，我看⾒了在
那寂寥的道岔的柵欄後邊，三個紅臉蛋的男孩⼦並肩站在⼀起。他們
個個都很矮，彷彿是給陰沉的天空壓的。他們穿的⾐服，顏⾊跟鎮郊
那⽚景物⼀樣悽慘。他們抬頭望著⽕⾞經過，⼀⿑舉起⼿，扯起⼩⼩
的喉嚨拼命尖聲喊著，聽不懂喊的是什麼意思。這⼀瞬間，從視窗探
出半截⾝⼦的那個姑娘伸開⽣著凍瘡的⼿，使勁地左右擺動，給溫煦
的陽光映照成令⼈喜愛的⾦⾊的五六個橘⼦，忽然從視窗朝送⽕⾞的
孩⼦們頭上落下去。我不由得屏住氣，登時恍然⼤悟。姑娘⼤概是前
去當⼥傭，把揣在懷裡的幾個橘⼦從視窗扔出去，以犒勞特地到道岔
來給她送⾏的弟弟們。

蒼茫的暮⾊籠罩著鎮郊的道岔，像⼩⿃般叫著的三個孩⼦，以及
朝他們頭上丟下來的橘⼦那鮮豔的顏⾊——這⼀切的⼀切，轉瞬間就
從⾞窗外掠過去了。但是這情景卻深深地銘刻在我⼼中，使我幾乎透
不過氣來。我意識到⾃⼰由衷地產⽣了⼀股莫名其妙的喜悅⼼情。我
昂然仰起頭，像看另⼀個⼈似的定睛望著那個姑娘。不知什麼時候，



姑娘已回到我對⾯的座位上，淡綠⾊的⽑線圍⼱仍舊裹著她那滿是皸
裂的雙頰，捧著⼤包袱的⼿裡緊緊攥著那張三等⾞票。

直到這時我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思
議的、庸碌⽽無聊的⼈⽣。

[1]  原⽂作⽇和下馱，晴天穿的⽊屐。

[2]  銀杏髻原為⽇本江戶時代少⼥髮式的名稱，江戶末期以來，在成年婦⼥當中也開始
流⾏。



⿓
⽂潔若 譯

⼀

宇治⼤納⾔隆國 [1] ：「唉，午覺醒來，今天好像格外熱，⼀點⾵
也沒有，連纏在松樹枝上的藤花都紋絲不動。平時聽上去那麼涼爽的
泉⽔聲⼀夾上蟬聲，就反⽽使⼈覺得悶熱了。喏，再讓童兒們給扇扇
⾵吧。

「怎麼，路上⾏⼈都集合了嗎？那麼，就去吧。童兒們，別忘了
扛著那把⼤蒲扇，跟我來。

「喂，列位，我就是隆國。原諒我光著個膀⼦，失禮，失禮。

「說來我今天是有求於各位，才特地勞各位到宇治亭來。最近我
偶爾到了此地，也想跟旁⼈⼀樣寫寫⼩說。仔細想來，我成天只在宮
廷出出進進，肚⼦裡實在沒有什麼值得記下來的故事。然⽽我⽣性懶
惰，最怕開動腦筋，想些複雜的情節。因此，從今天起，想懇求各位
過路的，每⼈講⼀個古⽼的故事，好讓我編成⼩說。這樣⼀來，準能
廣泛收集到意想不到的逸事奇聞，⾞載⽃量。能不能⿇煩⼤夥兒替我
滿⾜這個願望呢？

「哦，你們樂意幫助？那太好了。那麼我就按順序聽⼤夥兒講
吧。

「喂，童兒們，⽤⼤蒲扇給在座的扇扇，這樣多少能涼快些。鑄
⼯、陶⼯都不要客氣，你們倆快過來，靠這張桌⼦坐。賣飯卷的⼤



娘，桶嘛最好撂在廊⼦⻆落裡，別讓太陽晒著。法師也把銅⿎ [2] 摘下
來好不好。那邊的武⼠和⼭僧，你們都鋪上⽵蓆了吧。

「好的，要是準備好了，⾸先就請年⻑的⽼陶⼯隨便講點什麼
吧。」

⼆

⽼陶⼯：「啊呀呀，您可太客氣了，還要把我們下等⼈講的⼀個
個寫成故事——以我的⾝份，光是這⼀點，就真不敢當啊。可是恭敬
不如從命，那麼我就不揣冒昧，講個無聊的傳說吧。請您姑且耐著性
⼦聽我講來。

「我們還年輕的時候，奈良有個叫作藏⼈得業惠印的和尚，他的
鼻⼦⼤得不得了，⽽且鼻尖⼀年到頭紅得厲害，簡直像是給蜜蜂蜇過
似的。奈良城的⼈們就給他起了個外號叫鼻藏——原先叫他⼤鼻藏⼈
得業，後來嫌太⻑了，不知不覺就叫成鼻藏⼈。過不了多久，還嫌太
⻑，索性鼻藏鼻藏地喊開了。當時我在奈良興福寺裡親眼⾒到過他⼀
兩次，怪不得要罵他鼻藏了，真是舉世無雙的紅天狗 [3] 鼻啊。⼀天晚
上，這個外號叫鼻藏、鼻藏⼈、⼤鼻藏⼈得業的惠印法師沒帶弟⼦，
⼀個⼈悄悄地來到猿澤池畔，在采⼥柳 [4] 前⾯的堤岸上⾼⾼地豎起⼀
塊告⽰牌，上⾯⼤書‘三⽉三⽇⿓由此池昇天’。其實，惠印並不知道
猿澤池裡是不是真住著⿓。⾄於三⽉三⽇有⿓昇天，更純粹是他信⼝
開河。不，⽏寧說是不升天倒來得更確切⼀些。那麼他為什麼要開這
樣⼀個荒唐的玩笑呢？因為奈良僧俗兩界的⼈動不動就奚落他的鼻
⼦，他氣憤不過，打算好好捉弄捉弄他們，解解恨。於是就千⽅百計
設了這麼個騙局。您聽了⼀定覺得好笑，但這是從前的事，當時到處
都有喜歡惡作劇的⼈。



「話說第⼆天頭⼀個發現這塊告⽰牌的是每天早晨都來參拜興福
寺如來佛的⼀個⽼太婆。她⼿上掛著念珠，忙忙叨叨地拄著⽵柺棍，
來到了靄霧瀰漫的池畔。⼀看，采⼥柳下⾯新⽴起⼀塊告⽰牌。⽼太
婆⼼裡納悶，想道：要說是法會的告⽰牌，怎麼會⽴在這麼個古怪的
地⽅呢？可是她不識字，打算就這樣⾛過去。恰好迎⾯來了⼀個披著
袈裟的法師，她就請法師給唸了念。誰聽到‘三⽉三⽇⿓由此池昇
天’都會吃驚的，⽼太婆也嚇了⼀⼤跳，把彎了的腰伸伸直，望著法師
的臉發怔：‘這池⼦裡有⿓嗎？’據說法師反倒挺鎮靜地向她說起教
來：‘還有這樣⼀個故事呢：從前中國有位學者，眉⽑上邊⻑了個瘤
⼦，癢得要命。有⼀次，天⾊忽然陰下來了，雷電交加，下起瓢潑⼤
⾬。那個瘤⼦猛地裂開，躥出⼀條⿊⿓，駕著雲彩筆直地昇天⽽去。
連瘤⼦裡都有⿓，何況這麼⼤的池⼦，說不定⽔底下盤著好幾⼗條蛟
⿓毒蛇呢!’⽼太婆⼀向認為出家⼈是不會撒謊的，聽了這話，她簡直
嚇破了膽，說道：‘聽您這麼⼀說，敢情那邊的⽔的顏⾊看上去的確有
點兒奇怪哩。’雖然三⽉三⽇還沒到，⽼太婆卻氣喘吁吁地念著佛，連
⽵柺棍都來不及拄，丟下和尚就趕緊逃跑了。要不是怕旁⼈瞅⾒，法
師簡直要捧腹⼤笑起來。倒也難怪，原來他就是那個惹起事端的外號
叫鼻藏的得業惠印。他沒安好⼼，想著昨天晚上豎起那塊告⽰牌後，
這會⼦該有⿃兒落網了，於是在池畔溜達，觀看動靜。⽼太婆⾛後，
卻⼜來了個婦⼥，⼤概是起個⼤早趕路的，讓跟隨的僕⼈揹著⾏李。
她的市⼥笠周圍垂著⾯紗 [5] ，仰起臉獨⾃看著告⽰。於是惠印也站在
告⽰前⾯假裝看，拼命忍著，當⼼不讓⾃⼰笑出來。然後表⽰詫異地
⽤那⼤鼻⼦哼了⼀聲，慢騰騰地朝著興福寺折回來。

「在興福寺南⼤⾨前⾯，沒想到碰⾒了住在同⼀棟僧房裡的⼀個
叫作惠⾨的法師。惠⾨⾒了他，本來就顯得倔強的兩道濃眉越發皺了
皺，說道：‘師⽗起得好早哇，真是太陽打西邊出來啦。’這話說得正
中惠印的⼼意，他鼻⼦上堆滿了笑，得意揚揚地說：‘可不，說不定會



從西邊出來呢。聽說三⽉三⽇⿓要從猿澤池昇天哩。’惠⾨聽罷，半信
半疑地狠狠朝惠印的臉瞪了⼀眼，接著就嗓⼦眼裡咯咯地冷笑著
說： ‘師⽗可做了個好夢。嗯，我聽說，夢⾒⿓昇天可是個吉兆
哩。’說罷，昂著前額扁平的頭，正要擦⾝⽽過。這時⼤概聽⾒了惠印
⾃⾔⾃語般地念叨‘哎呀呀，無緣的眾⽣難以化度啊’的聲⾳，惠⾨就
把腳上那雙⿇袢兒⽊屐的⾼⿒往後⼀扭，惡狠狠地回過頭來，⽤講經
說法時那種⼝氣追問道：‘難道你有⿓要昇天的確鑿證據嗎？’惠印故
意從容不迫地指了指晨光初照的池⼦，⽤鄙夷的⼝吻說：‘你要是懷疑
愚僧說的話，就請看看那棵采⼥柳前⾯的告⽰吧。這下⼦連倔脾氣的
惠⾨也癟了。他困惑地眨巴了⼀下眼睛，無精打采地說了聲‘哦，豎起
了那麼⼀塊告⽰牌嗎’就溜⾛了，邊⾛邊歪著他那⼤腦袋，好像在想什
麼⼼事。鼻藏⼈⽬送著他的後影，您⼤概也猜得到他⼼裡感到多麼好
笑。惠印只覺得紅鼻⼦裡頭癢將起來，當他裝腔作勢地⾛上南⼤⾨的
⽯階時，忍不住笑出來了。

「‘三⽉三⽇⿓由此池昇天’的告⽰牌在當天早晨就產⽣了影響，
過了⼀兩天，猿澤池的⿓的⾵聲在奈良城裡傳遍了。也有⼈提出‘那個
告⽰是什麼⼈在搗⻤吧’，但恰好京城裡謠傳神泉苑的⿓昇天了，所以
連提出這種看法的⼈⼼裡也將信將疑，覺得說不定這樣⼀樁奇事會發
⽣哩。在這以後不到⼗天⼜出了⼀件不可思議的怪事。春⽇神社有個
神官，他那年⽅九歲的獨養⼥兒，⼀天晚上枕著媽媽的膝蓋打盹兒，
夢⾒⼀條⿊⿓像雲彩⼀樣從天⽽降，⽤凡⼈的話說：‘我終於打算在三
⽉三⽇升天了，但絕不找你們城裡⼈的⿇煩，儘管放⼼。’⼥兒醒來
後，如此這般地講給媽媽聽了。於是，⼜⽴即在全城轟動開了，說是
猿澤池的⿓託了夢。好事之徒⼜添枝加葉，說什麼⿓附在東家娃⼦⾝
上，作了⼀⾸和歌啦，⼜顯靈給西家巫⼥，授予神諭啦，不⼀⽽⾜，
直好像猿澤池的⿓眼看就要把腦袋伸出⽔⾯似的。後來甚⾄有⼈說，
他親眼看到了⿓本⾝。這是個每天早晨到市場上去賣⿂的⽼爺爺，那
天他來到猿澤池，只⾒黎明前滿滿的⼀池⼦⽔，唯獨垂著采⼥柳、⽴



著告⽰牌的堤下邊那塊地⽅，朦朦朧朧有點亮光。當時關於⿓的⾵聲
流傳得正熱鬧呢，⽼爺爺⼼想：‘看來是⿓神顯靈啦。’他也說不上是
喜還是怕，反正渾⾝發抖，撂下那挑河⿂，就躡⼿躡腳地⾛過去，扶
著采⼥柳，定睛往池⼦裡看。只⾒半明半暗的⽔底下，⼀隻⿊鐵鏈般
的難以形容的怪物⼀動不動地盤成⼀團。那個怪物⼤概給⼈的聲⾳嚇
住了，忽地伸直了盤卷的⾝軀，池⾯上乍然出現⼀道⽔路，怪物消失
得無影無蹤。⽼爺爺看罷，嚇出⼀⾝汗，隨即回到他撂下挑⼦的那個
地⽅。這才發現，挑去賣的鯉⿂、鯽⿂等統共⼆⼗尾⿂，不知什麼時
候都消失了。有⼈嘲笑他說：‘⼤概是給⽔獺精騙了。’但是認為‘⿓王
鎮守的池⼦裡不會有⽔獺，準是⿓王憐恤⿂的⽣命，把它們招到⾃⼰
居住的池⼦裡去了’的⼈，是意想不到的多呢。

「再來談談鼻藏惠印法師的事。⾃從‘三⽉三⽇⿓由此池昇天’的
告⽰牌引起轟動以來，他聳聳⼤鼻⼦得意地暗笑著。可是哪裡想到，
還差四五天就到三⽉三⽇的時候，惠印那位在攝津國的櫻井當尼姑的
姑媽，竟⼤⽼遠地跑來參觀⿓昇天。這下可叫惠印為難啦。他連嚇帶
哄，想⽅設法勸他姑媽折回櫻井去，可她說：‘俺已經到了這把歲數，
只要能看上⼀眼⿓王昇天，就死也瞑⽬啦。’她對侄⼦說的話充⽿不
聞，固執地坐在那裡。事到如今，惠印也不便交代那個告⽰牌原是他
乾的把戲了。他終於讓了步，只好同意照料姑媽到三⽉三⽇為⽌，並
且還不得不答應當天陪她⼀道去看⿓神昇天。他⼜想到，連做了尼姑
的姑媽都聽說了這件事，那麼⼤和國⾃不⽤說，這個訊息連攝津國、
和泉國、河內國，興許播磨國、⼭城國、近江國、丹波國都傳遍了
吧。也就是說，他設這個騙局原只是為了捉弄⼀下奈良的⽼少，想不
到竟使四⾯⼋⽅幾萬⼈都上了當。想到這裡，惠印與其說是覺得好
笑，⽏寧說是害起怕來。就連⼀早⼀晚給⽼尼姑領路，去參觀奈良寺
院的時候，也虧⼼得猶如逃避典史眼⽬的罪犯。可有時候⼜聽⾒路⼈
說，最近那個告⽰牌前⾯供著線⾹和鮮花，他雖然揪著⼀顆⼼，卻⼜
⾼興得就像⽴下了什麼⼤功似的。



「⼀天天地過去，終於到了⿓昇天的三⽉三那天。惠印有約在
先，別無他法，只得勉勉強強陪著⽼尼姑來到興福寺南⼤⾨的⽯階
上，從那裡，⼀眼就能望到猿澤池。那⼀天，晴空萬⾥，連刮響⾨前
⾵鈴的那麼⼀點⾵都沒有。不⽤說奈良城了，⼤概從河內、和泉、攝
津、播磨、⼭城、近江、丹波等國都有對這個⽇⼦盼待已久的參觀者
擁來。站在⽯階上⼀看，無論西邊還是東邊，都是⼈⼭⼈海，⼀眼望
不到邊。各⾊各樣的烏帽像波浪⼀樣嘩嘩起伏，連綿到⼆條⼤街煙籠
霧繞的盡頭處。其中還夾雜著藍紗⾞、紅紗⾞、棟簷⾞等考究的⽜⾞
[6] ，巍然鎮住周圍的⼈浪，釘在⾞頂上的⾦銀飾具，在明媚的春光照
耀下閃閃發光。此外還有打著陽傘的，⾼⾼地拉起帳幕遮陽的，甚⾄
有⼩題⼤做地在路上搭起⼀排看臺的——下⾯的池⼦周圍那⽚熱鬧景
象，彷彿提前舉⾏的加茂祭 [7] 。惠印法師做夢也沒想到豎了塊告⽰牌
竟會驚動這麼多⼈，他⽬瞪⼝呆地回頭望望⽼尼姑，頹喪地說：‘唉呀
呀，怎麼來了這麼多⼈，可了不得!’這⼀天他連⽤那個⼤鼻⼦哼⼀聲
的勁頭也沒有了，就窩窩囊囊地蜷縮在南⼤⾨的柱⼦腳下。

「可是做姑媽的⽼尼姑沒法兒知道惠印的⼼事，她拼命伸⻑了脖
⼦四下裡打量著，連頭⼱都快滑落下來了，有⼀搭沒⼀搭地跟惠印扯
起什麼‘⿓神住的池⼦，⾵景到底別緻’啦，‘既然來了這麼多⼈，⿓神
準會出現’啦。惠印也不便⽼是坐在柱腳下，勉強抬起⾝⼦看了看。這
裡，頭戴軟烏帽、武⼠烏帽 [8] 的⼈們堆成了⼭，惠⾨法師也擠在裡⾯
哪，前額扁平的他，⽐別⼈都⾼出⼀頭，⽬不轉睛地盯著池⼦。惠印
⼀時忘掉了⼼頭的沮喪，只因為騙了這個傢伙，暗⾃覺得好笑。於是
招呼了聲‘師⽗’，⽤嘲諷的⼝吻問道：「師⽗也看⿓昇天來了嗎？’惠
⾨傲慢地回過頭來，臉上泛著意想不到的嚴肅神⾊，連濃眉都沒挑⼀
下地回答說：‘可不是嘛。我跟你⼀樣，都等得不耐煩了。’惠印⼼
想：我這個玩笑開得有點兒過頭啦。惠印⾃然也就發不出⾼興的聲⾳
來了，他⼜像原先那樣神⾊不安地隔著⼈海呆望猿澤池。池⽔好像已



經溫吞了，發出神祕的光，周圍堤岸上栽的櫻柳的倒影清晰地映在⽔
⾯上，⼀動也不動，等多久也沒有⿓要昇天的跡象。尤其是⽅圓數裡
觀眾擠得⽔洩不通的關係吧，今天池⼦⽐平時顯得越發狹⼩了，讓⼈
覺得誰要說裡⾯有⿓，⾸先就是個彌天⼤謊。

「可是觀眾都屏息凝神，耐⼼地翹盼著⿓昇天，甚⾄覺察不出時
間在⼀分鐘⼀分鐘地流逝，⼤⾨下的⼈海越來越遼闊了。不多時，⽜
⾞的數⽬也多得有些地⽅輻輳相接。參照前⾯的經過，惠印看到這幅
情景⼼裡有多麼沮喪，也就可想⽽知了。可這時發⽣了⼀件奇怪的事
情。不知怎的，惠印⼼裡也開始覺得⿓真會升天了——起初⽏寧是覺
得未嘗不會升天。豎起告⽰牌的原來就是惠印本⼈，按說他是不該有
這樣荒唐的想法的，但是俯瞰著這⽚烏帽恰似波濤般地在翻滾，他就
⼀個勁兒地覺得準會發⽣這樣⼀樁⼤事。究竟是雲集觀眾的⼼情不知
不覺之間使鼻藏受到感染了呢，還是因為他豎起了告⽰牌，引起了這
場熱鬧，有點兒感到內疚，不由得盼起⿓昇天來了呢，姑且不去管
它。總之，惠印明知告⽰牌是⾃⼰寫的，⼼頭的沮喪卻逐漸消散，也
跟⽼尼姑⼀樣不知疲倦地凝視著池⾯。可不，要不是⼼裡有了這種念
頭，⼜怎麼可能勉勉強強站在南⼤⾨下⾯等上⼤半天，翹⾸企盼那根
本不可能昇天的⿓呢。

「但是，猿澤池依然像往⽇那樣反射著春⽇的陽光，連個漣漪都
沒起。麗⽇當空，萬⾥無雲。觀眾依然密密匝匝堆在陽傘和遮陽底
下，或者倚在看臺的欄杆後⾯。他們好像連太陽的移動都忘了，從早
晨到晌午，從晌午到傍晚，如飢似渴地佇候著⿓王的出現。

「惠印來到那裡後過了半天光景，半空中飄起⼀縷線⾹般的雲
彩，⼀眨眼的⼯夫就⼤了，原先晴朗的天空乍然陰暗下來。就在這當
兒，⼀陣⾵從猿澤池上蕭蕭颯颯⽽過，在鏡⼦般的⽔⾯上描出無數波
浪。觀眾雖然有思想準備，可也慌了⼿腳，霎時間就下起⽩茫茫的傾



盆⼤⾬來了。雷也猛地轟隆隆打起來，閃電像穿梭般不斷地交叉⾶
舞。⾵將層雲撕個三⻆形⼝⼦，乘勢旋起池⽔如柱。登時，在⽔柱雲
彩之間，惠印朦朦朧朧看⾒⼀隻⼗丈多⻑的⿊⿓，閃著⾦⽖筆直地騰
空⽽去。據說那只是⼀眨眼的⼯夫，隨後光看⾒在⾵⾬之中，環池⽽
栽的櫻樹花瓣朝著⿊暗的天空⾶舞。⾄於觀眾怎樣慌了神，東跑西竄
地奔逃，在閃電下掀起不下於池⼦裡的滾滾⼈浪，那就不必囉唆了。

「後來⼤⾬住了，雲間透出⻘空，惠印那副神氣，好似連⾃⼰的
鼻⼦⼤這⼀點也忘了，眼睛滴溜溜地四下裡打量著。難道剛才那條⿓
真是⾃⼰看花了眼嗎？——正因為告⽰牌是他豎的，想到這裡，只覺
得⿓彷彿不會升天似的。可他⼜千真萬確地看⾒了，越琢磨越感到莫
名其妙。於是，就把像死⼈⼀樣癱坐在旁邊柱腳下的⽼尼姑扶了起
來，不免帶著幾分尷尬，怯怯地問道：‘您看⾒⿓了嗎？’姑媽深深地
嘆了⼀⼝氣，⼀時好似說不出話來，光是膽戰⼼驚地頻頻點頭。後來
才顫聲說道：‘當然看⾒啦，當然看⾒啦!不是⼀條亮堂堂地閃著⾦⽖
⼦、渾⾝漆⿊的⿓神嗎？’這麼說來，並不是鼻藏⼈得業惠印眼睛花了
才看⾒⿓的。後來從街談巷議中瞭解到，原來當天在場的男⼥⽼少，
幾乎個個都說曾看⾒⿊⿓穿過雲彩升上天去。

「事後，不知怎麼⼀來，惠印說出了真相，告訴⼤夥兒其實那塊
告⽰牌是他豎起來捉弄⼈的。據說惠⾨以及各位法師對他的話沒有⼀
個予以置信。那麼，他豎告⽰牌這個惡作劇，究竟達到了還是沒有達
到⽬的呢？即使去問外號叫鼻藏、⼤鼻藏⼈得業的惠印法師本⼈，恐
怕他也回答不出吧。」

三

宇治⼤納⾔隆國：「這故事真妙。從前那個猿澤池裡⼤概住過
⿓。什麼？不知道從前住沒住過？喏，從前準住過。以前普天之下⼈
⼈都打⼼裡相信⽔底下有⿓。因此，⿓⾃然就會在天地之間翱翔，像



神⼀樣時⽽顯現出它那奇異的形象。別淨由我囉唆了，還是把你們的
故事講給我聽吧。下⼀個該輪到雲遊僧了。

「什麼，你要講的是叫作池尾禪智內供的⻑鼻法師的故事嗎？剛
聽完鼻藏的故事，⼀定格外有趣哩。那麼，⾺上就講吧……」

[1]  原名源隆國(1004—1077)，⽇本平安時代中期的⽂學家，因其別墅是⼭城國宇治，
世⼈稱為宇治⼤納⾔。(⽇本古代宮廷中最⾼的官職是⼤政⼤⾂，其次是左⼤⾂、右⼤⾂；⼤
納⾔僅次於右⼤⾂。)據說⽇本最古的說話集《今昔物語》就是源隆國把路⼈講的故事筆錄⽽
成。

[2]  原⽂作⾦⿎，⼀種空⼼、扁圓形的佛教樂器。僧侶佈道時掛在脖⼦上，或系在佛堂
的架⼦上擊打。

[3]  天狗是⽇本古代想象中的⼀種紅臉、⾼鼻、有翼的怪物，神通廣⼤。

[4]  采⼥是⽇本古代後宮⼥官的職稱，傳說有個采⼥因失寵於天皇⽽在這棵柳樹旁投猿
澤池⾃盡，故名。

[5]  原⽂作蟲の垂絹，也作蟲の岐。⽇本平安時代⾄室町時代的婦⼥外出時遮在市⼥笠
周圍的薄絹。

[6]  ⽇本平安時代以來通常乘⽜⾞，貴族把⾞廂飾以⾦銀，⽐賽華美。藍紗⾞、紅紗⾞
是分別掛著藍⾊或紅⾊紗線簾的⽜⾞，棟簷⾞是⽤名貴的棟⽊做簷的⽜⾞。

[7]  即賀茂祭，每年逢五⽉⼗五⽇在京都賀茂神社舉⾏的廟會。

[8]  原⽂作侍烏帽⼦，也作武家烏帽⼦，因⽐較輕便，受到武⼠的歡迎，故名。



蔥
⽂學樸 譯

明天就是交稿截⽌⽇期，我想在今夜把這篇⼩說⼀氣呵成寫完。
不是想完成，⽽是⾮完成不可。⾄於說要寫什麼，且看下⽂。

在神⽥神保町附近的咖啡館，有個名叫阿君的⼥侍。說是⼗五六
歲，看上去卻更⽼成⼀些。由於⾯板⽩皙，有⼀雙明亮的眼睛，所以
儘管鼻尖有點兒翹，總算得上是個美⼈。她的頭髮是從正中間分的，
插上⼀⽀勿忘草的簪⼦，繫著⽩⾊圍裙，站在⾃動鋼琴前的時候，活
像是從⽵久夢⼆ [1] 的畫兒裡⾛出來的⼈。——因此，這個咖啡館的常
客們似乎早就給她起了個綽號叫通俗⼩說。當然，她還有種種其他綽
號：因為簪⼦上有那個花，所以叫勿忘草；由於⻑得像影⽚裡出現的
美國⼥演員，所以叫瑪麗·璧克馥 [2] ；⼜由於她是這個咖啡館不可缺
少的，所以叫⽅糖，等等。

這個店裡除了阿君，還有⼀位年齡較⼤的⼥侍。她叫阿鬆，容貌
簡直沒法跟阿君相⽐。起碼有⿊麵包和⽩麵包之間的差別那麼⼤。所
以雖然在同⼀個咖啡館⼯作，阿君和阿鬆的⼩費收⼊相差很⼤。當
然，阿鬆對收⼊的差別是不服氣的。其結果，這陣⼦就對她胡亂猜忌
起來。

⼀個夏⽇的下午，阿鬆負責的桌邊坐著⼀位似乎是外國語學校的
學⽣，他叼著⼀⽀紙菸，劃了⽕柴要點菸。可是放在旁邊桌上的電扇
轉得很衝，⽕柴的⽕還未觸到紙菸就被⾵吹滅了。阿君正好⾛過桌
邊，為了擋⾵，就在這個顧客與電扇之間站了⽚刻。這個學⽣趁機點
燃了紙菸，他那被陽光晒⿊的腮幫⼦上露出微笑，說聲「謝謝」。由



此可⾒，對⽅是領會了阿君這番好意的。站在櫃檯前的阿鬆卻把應當
由她端去的冰激凌碟⼦拿起來，⽬光銳利地看了⼀下阿君的臉，嬌嗔
道：「請你端去吧。」

這樣的糾紛⼀星期要發⽣好幾檔⼦。所以阿君絕不跟阿鬆過話。
由於地區的關係，顧客當中學⽣特別多，她總是站在⾃動鋼琴前默默
地賣弄⾵情。⼀肚⼦氣的阿鬆也在她的影響下⼀聲不響地發起嗲來。

阿君跟阿鬆的關係不好，不單是由於阿鬆吃醋。阿鬆趣味低，阿
君打⼼裡瞧不起她。阿君認為，這都是因為阿鬆⾃從⼩學畢業後，淨
聽浪花⼩調 [3] ，吃什錦果丁 [4] ，追男⼈的緣故。那麼阿君對什麼有
興趣呢？最好離開這個熙熙攘攘的咖啡館⼀會兒，到附近的⼩巷⼦盡
頭某個⼥梳頭師的⼆樓去窺視⼀下。因為阿君租了那個⼥梳頭師⼆樓
的房間，除了到咖啡館去⼯作，就在那兒起居。

⼆樓這間六鋪席的屋⼦，頂棚低低的，從朝西的窗⼦向外望，只
⾒⼀⽚櫛⽐鱗次的⽡頂。窗戶底下，靠牆放著⼀張鋪著印花布的書
桌。為了⽅便起⾒，權且把它叫作書桌吧，其實不過是個陳舊的矮腳
飯桌。這個做書桌⽤的飯桌上排著半舊的洋裝書。有《不如歸》 [5]

《藤村詩集》《鬆井須磨⼦  [6] 的⼀⽣》《新牽⽜花⽇記》  [7] 《卡
⾨》 [8] 《⾼⼭望幽⾕》——另外只就有七⼋冊婦⼥雜誌。遺憾的是，
我的⼩說集連⼀本也沒有。書桌旁還放著清漆早已剝落的碗櫃。櫃上
放著細頸玻璃花瓶，掉了⼀⽚花瓣的假百合花雅緻地插在瓶裡。可以
想⾒，如果這⽀百合花的花瓣沒有落的話，⾄今還會擺在咖啡館的桌
⼦上。碗櫃上⾯的牆壁上，⽤按釘釘著三四幅畫，看來都是雜誌插
圖。當中是鏑⽊清⽅ [9] 畫的元祿 [10] 仕⼥圖，下⾯是拉斐爾的聖⺟像
的⼩照⽚。⽽在元祿仕⼥上⾯，北村四海 [11] 雕刻的⼥⼦像在向旁邊
的⾙多芬頻送秋波。阿君誤以為這是⾙多芬，其實是美國總統伍德羅·



威爾遜 [12] ，真是對不起北村四海。——寫到這裡，阿君素⽇的興趣
多麼富於藝術⾊彩就不⾔⽽喻了。再說，實際上阿君每天深夜從咖啡
館回來後必然在別名⾙多芬的威爾遜肖像下閱讀《不如歸》，望著假
百合花，沉湎於⽐新派悲劇電影裡⽉夜場⾯更感傷的藝術境界裡。

櫻花怒放的⼀個夜晚，阿君獨⾃俯在桌上，在粉紅⾊信箋上運筆
急書，直到雞鳴頭遍。有⼀張寫完的信紙掉在桌下了，可是阿君好像
直到早晨去咖啡館後還沒發覺。從視窗吹進來的春⾵捲起那張信紙，
把它刮到樓梯腳下，那裡⽴著⼀對有著鵝⿈⾊棉布罩的鏡⼦。樓下的
⼥梳頭師知道阿君不斷收到情書。她以為這張粉紅⾊的紙也是其中的
⼀張，出於好奇⼼，就特地看了看。結果出乎意料，似乎是阿君的⼿
跡。她想，那麼這是阿君給什麼⼈的情書寫的回信吧。只⾒上⾯寫
著：「⼀想到你跟武男哥告別的情景，我就流淚，⼼都快碎了。」原
來阿君幾乎熬了個通宵，寫了封致浪⼦ [13] 夫⼈的慰問信。

說實在的，當我寫這段插話時，阿君的感傷使我不禁泛出微笑。
我的微笑毫無惡意。阿君那間樓上的屋⼦裡，除了假百合花、《藤村
詩集》和拉斐爾的聖⺟像的照⽚外，還擺著⾃⼰起夥必備的廚房⽤
具。這套廚房⽤具象徵著東京艱難的現實⽣活，⾄今阿君不知受過多
少罪。可是世態雖然炎涼，只要淚眼矇矓地望去，就展現出⼀⽚美好
世界。阿君沉浸到藝術所激起的熱淚中，以逃避現實⽣活的迫害。那
裡既無須每⽉付六元房租，也不需付⼀升七⽑錢的⽶價。卡⾨在輕鬆
地敲打著響板，她⽤不著為電燈費操⼼。浪⼦夫⼈的⽇⼦也不好過，
但還不⾄於籌不出藥費來。⼀句話，在這艱難世界的蒼茫暮⾊中，這
眼淚能夠點燃⼈類愛的⼩⼩燈⽕。啊，深夜裡，東京街上的嘈雜聲消
失殆盡，只要想象⼀下阿君怎樣抬起淚汪汪的眼睛，在暗淡的⼗燭燈
光下孤獨地幻想著逗⼦的海⾵和科爾多⽡ [14] 的夾⽵桃——該死，豈



但不懷惡意，⼀不留神連我都不免會感傷起來。儘管我本來是個頗為
理智的⼈，世上的批評家們甚⾄說我沒有⼈情味呢。

⼀個冬天的夜晚，阿君很晚才從咖啡館回來，起初照例坐在桌前
讀《鬆井須磨⼦的⼀⽣》之類的書。還沒讀完⼀⾴，不知怎的忽然對
那本書感到厭煩了似的，狠狠地把它摔在鋪席上。隨即仍然側⾝坐
著，胳膊肘⽀在桌⼦上，託著腮，冷漠地呆望著牆上的威爾 [15] ——
⾙多芬肖像。當然，事情⾮同⼩可。阿君被那家咖啡館解僱了嗎？要
不然是阿鬆越發厲害地欺負她了嗎？要麼是齲⿒⼜痛起來了嗎？不，
阿君⼼裡想的不是那樣庸俗的事情。她像浪⼦夫⼈或者鬆井須磨⼦那
樣，因戀愛⽽苦惱著。⾄於阿君對誰傾⼼——幸好阿君在望著貼在牆
上的⾙多芬像，⼀時不像要動彈的樣⼦，所以趁此機會我趕緊介紹⼀
下這位光榮的戀愛物件吧。

阿君的物件姓⽥中，算得上是個默默無聞的藝術家。因為⽥中是
個才⼦，既會作詩，⼜會拉⼩提琴，也擅⻑於畫油畫，兼任演員，並
精於玩紙牌 [16] ，還是個彈薩摩琵琶 [17] 的能⼿。究竟哪⼀項是本職，
哪⼀項是業餘愛好，誰也鑑定不了。⾄於他的外表呢，臉像演員那樣
光滑，頭髮像油畫顏料那樣鋥亮，聲⾳像⼩提琴那樣清婉，說話恰似
詩⼀般得體，向⼥⼈求愛猶如搶紙牌那麼敏捷，賴賬則像彈薩摩琵琶
那樣乾脆，振振有詞。他戴著⿊⾊寬簷帽，穿著似乎是廉價品的打獵
服裝，系⼀條葡萄⾊波希⽶亞式領帶——這樣⼀講，⼈們就能瞭解個
七⼋成了。⽥中君這樣的⼈恐怕已成為⼀種型別了，只要到神⽥本鄉
[18] ⼀帶的酒吧或咖啡館、⻘年會館或⾳樂學校的⾳樂會(但只限於票
價最便宜的座位)，或者兜屋 [19] 和三會堂 [20] 的展覽會去，必然會看
⾒兩三個這樣的⼈，傲慢地睥睨俗眾。所以你要是想進⼀步看清⽥中
君的形象，就到上述場所去看好了。我再也不願意寫下去了。別的就



不⽤說了，當我勞神介紹⽥中君的時候，阿君不知什麼時候已站起來
了，正在眺望拉開紙窗的窗外凜冽的⽉夜呢。

⽡房頂上的⽉光映照著插在細頸玻璃花瓶裡的假百合花，以及貼
在牆上的拉斐爾畫的⼩⼩聖⺟像，還映照著阿君略微翹著的鼻⼦。可
是阿君那雙明眸對⽉光熟視無睹。似乎落了霜的⽡房頂，在她來說也
好像根本不存在。⽥中君今晚從咖啡館把阿君送到這裡來了。然後甚
⾄約定明天兩個⼈⼀起愉快地消磨⼀個夜晚。剛好趕上阿君每⽉⼀次
的假⽇，約定下午六點在⼩川町的電⾞站碰頭，然後去芝浦觀看義⼤
利⼈搭棚表演的⾺戲。阿君還從來不曾和男⼈⼀道出去玩過。所以⼀
想到明天將和⽥中君像天下的有情⼈那樣，晚間雙雙去看⾺戲，就重
新⼼潮起伏。對阿君來說，⽥中君是不折不扣掌握著啟開寶窟⼤⾨的
咒語的阿⾥巴巴 [21] 。在念那句咒語的時候，阿君⾯前會展現何等未
知的歡樂境界呢——從⽅才起⼼不在焉地眺望⽉亮的阿君，激動得就
像被⾵吹襲的海洋，或者即將開動的公共汽⾞的⾺達，她⼼中描繪的
不是別的，正是這不可思議的未來世界的幻景。那裡，玫瑰花盛開的
路上，撒滿了鑲著養殖珍珠的戒指啦，假翡翠做的腰帶飾釦 [22] 什麼
的。從三越 [23] 的旗⼦上，像滴下的蜜汁似的開始傳來夜鶯婉轉的歌
聲。橄欖花的芬芳之中，⼤理⽯砌造的宮殿裡，現在道格拉斯·費爾班
克斯先⽣和森律⼦ [24] 的舞蹈漸⼊佳境……

但是，我要為阿君的名譽補充幾句話。這當兒，阿君描摹的幻景
裡，像威脅⼀切幸福似的時⽽掠過⼀⽚可怕的烏雲。誠然，阿君無疑
是在跟⽥中君戀愛著。⽽且由於阿君容易受藝術感染，只覺得這位⽥
中君頭頂上有光圈。他是朗斯洛特爵⼠式 [25] 的⼈，既會作詩，⼜會
拉⼩提琴，也擅⻑於畫油畫，兼任演員，並精於玩紙牌，還是個彈薩
摩琵琶的能⼿。阿君憑著處⼥的敏銳感覺，對這位朗斯洛特的頗為可
疑的本來⾯⽬往往有所察覺。這時，⼀⽚不安的烏雲就掠過阿君的腦



際。但遺憾的是這⽚烏雲轉瞬即逝。阿君不管怎樣⽼成，畢竟才⼗六
七歲，⽽且是個很容易受藝術感染的少⼥。除⾮是擔⼼⾐服被⾬淋
溼，或是對萊茵河落⽇的明信⽚發出感嘆聲的時候⽽外，輕易不會注
意烏雲，這也並不奇怪。何況現在是玫瑰花盛開的路上，撒滿了鑲著
養殖珍珠的戒指啦，假翡翠做的腰帶飾釦啦，什麼的——這些前⾯已
經寫過了，請讀者回頭再讀⼀下吧。

阿君像沙⽡訥 [26] 畫的聖⽇妮維埃芙 [27] ⼀樣，久久佇⽴在那兒，
眺望著⽉光下的⽡房頂，旋即打了個噴嚏，隨⼿把紙窗砰地拉上，⼜
回到桌邊側⾝坐下來。從那時起到次⽇下午六點之間，阿君都幹什麼
來著，遺憾的是，詳細情況連我也不知道。為什麼說我這個作者也不
知道呢？說實在的，因為我必須在今夜裡把這篇⼩說寫完。

次⽇下午六點，阿君穿著紫藍⾊假縐綢和服外⾐，披上⽶⿈⾊披
肩，⽐平時要顯得⼼神不定地⾛向暮⾊蒼茫的⼩川町的電⾞站。她⼀
到那裡，就看⾒⽥中君已經在紅電燈 [28] 下佇候。他照例⿑眉戴著⿊
⾊寬簷帽，挾著鎳銀柄細⼿杖，粗條紋短⼤⾐的領⼦翻了起來。他那
⽩皙的臉⽐平時更⽩淨，微微散發著⾹⽔氣味，看樣⼦今晚是格外精
⼼打扮過的。

「讓您等候了吧？」阿君望望⽥中君的臉，氣喘吁吁地說。

「哪兒的話。」⽥中毫不在意地回答說，以略含微笑的眼神茫然
注視著阿君的臉。然後⾝⼦突然⼀顫，補充道：「⾛⼀⾛吧。」

話⾳未落，⽥中君已沿著弧光燈照耀下的⾏⼈熙熙攘攘的⼤街，
朝著須⽥町⽅向⾛去。⾺戲團是在芝蒲演出的。⾛著去的話，也得朝
著神⽥橋⽅向⾛。阿君仍佇⽴不動，⼿按著被捲起灰塵的⾵吹動著的
披肩，納悶地問道：「是那⾯嗎？」



⽥中君沒有回頭，輕輕回答了聲：「對。」繼續朝著須⽥町⽅向
⾛去。

阿君只好趕緊追上⽥中君，沿著林陰路，在枝葉飄舞的柳樹底下
並肩匆匆⾛去。於是⽥中君眼裡⼜泛著茫然的微笑，窺視著阿君的側
臉說：「阿君，真不巧，聽說芝蒲的⾺戲昨晚就結束了。所以今晚到
我知道的⼀家飯館⼀起吃飯怎麼樣？」

阿君感到⽥中君的⼿輕輕地握住了⾃⼰的⼿，她以希望和恐怖交
加⽽發顫的聲⾳悄悄地說：「好吧，我怎麼都⾏。」同時，阿君的眼
睛⼜像讀《不如歸》時那樣，熱淚盈眶。透過感動的淚⽔望去，⼩川
町、淡路町和須⽥町的⼤街顯得多麼美麗，是不問⾃明的。樂隊在為
年終⼤甩賣奏樂，令⼈眼花繚亂的仁丹廣告燈，慶祝聖誕節的杉樹枝
葉上的裝飾，蛛網般交叉懸掛的萬國國旗，櫥窗中的聖誕⽼⼈，貨攤
上擺的明信畫⽚和⽇曆——在阿君眼裡，這⼀切東西都在歌唱戀愛的
極⼤歡樂，覺得燦爛的景象⼀直綿延到世界的盡頭。唯獨今天晚上，
連天上的星光也不寒冷。陣陣刮來的帶塵埃的⾵，忽⽽把⼤⾐下襬翻
卷過來，忽⽽⼜像⼤地回春⼀般變得暖洋洋的。幸福，幸福，幸
福……

過了⼀會兒，阿君忽然意識到兩個⼈不知什麼時候已經拐過橫
街，⾛在⼀條狹窄的街上了。那條街的右側有⼀家⼩⼩的蔬菜店。明
亮的汽燈下，店裡堆放著⽩蘿蔔、胡蘿蔔、⽩菜、蔥、⼩蔓菁、慈
菇、⽜蒡、⼭芋、油菜、⼟當歸、藕、芋頭、蘋果、橘⼦等。⾛過那
蔬菜店前⾯的時候，阿君的視線偶然落到了⽴在蔥堆中的價⽬牌上。
牌⼦是把⽊⽚夾在⽵竿上做成的，上⾯⽤濃濃的墨筆寫著幾個蹩腳的
字：「⼀把四分錢。」如今⼀切物價⾶漲，⼀把四分錢的蔥是極難得
的。⼗分便宜的牌價剛⼀映⼊眼簾，潛在於阿君那顆幸福的⼼——它
迄今陶醉於戀愛和藝術當中——深處的現實⽣活，此時此刻突然被喚



醒了。間不容髮指的就是這個。玫瑰和戒指，夜鶯與三越的旗⼦等，
轉瞬之間成了過眼浮雲。⽽房租、⽶錢、電燈費、煤炭費、⿂錢、醬
油錢、報紙費、化妝費、電⾞費——以及其他⼀切⽣活費⽤，隨著過
去的痛苦經驗，恰如燈蛾向⽕光⾶集⼀樣，從四⾯⼋⽅撲向阿君的⼩
⼩⼼坎。阿君情不⾃禁地在那家蔬菜店前⽌住了步⼦。她撇下⽬瞪⼝
呆的⽥中君，⾛到明亮的汽燈照耀下的蔬菜堆當中。⽽且終於伸出纖
細的⼿指，朝著插有「⼀把四分錢」的牌⼦的蔥堆指了指，以唱《流
浪》 [29] 之歌般的聲調說：「給我拿兩把。」

颳著帶灰塵的⾵的街上，頭戴⿊⾊寬簷帽、粗條紋短⼤⾐領⼦翻
了起來的⽥中君，挾著鎳銀柄細⼿杖，孤零零地悄然站著。從⽅才
起，這條街盡頭的⼀座裝著格⼦⾨的房⼦浮現在⽥中君的腦際。那是
⼀座粗糙的⼆層樓房，房簷下掛著⼀盞⾨燈，燈上寫著「鬆屋」的字
號名。脫鞋處的⽯板  [30] 是溼的。可是佇⽴在這樣的街上，說也奇
怪，只覺得那⼩巧整⿑的⼆層樓房逐漸淡漠了，⽽插著「⼀把四分
錢」的牌⼦的蔥堆慢慢地浮現了。這時遐想突然破滅，⼀陣⾵捲著灰
塵刮過去，現實⽣活般⾟辣刺鼻的蔥味真正撲進⽥中的鼻⼦裡來。

「讓您等候啦。」

可憐的⽥中君露出頗為難堪的眼神，就像看另⼀個⼈似的打量著
阿君的臉。阿君的頭髮是從正中漂漂亮亮分開的，插著勿忘草形的簪
⼦，鼻尖有點兒翹。她⽤下巴頦兒輕輕按住⽶⿈⾊披肩，⼀隻⼿提著
兩把共⼋分錢的蔥，站在那兒。她那清亮的眼睛裡含著喜悅的微笑。

我終於好⽍寫完了。天快亮了。外⾯傳來寒嗖嗖的雞叫聲。雖然
煞費苦⼼寫完了這篇東西，不知怎的，⼼情有些悒悶。阿君當晚安然
無恙地回到了那⼥梳頭師家的⼆樓。只要繼續幹咖啡館⼥侍這⼀⾏，
以後就難免還會跟⽥中君⼀起出去玩。⼀想到那時的事——不，到時



候再說吧。我現在怎麼擔⼼也不起作⽤。就這樣擱筆吧。再⾒，阿
君。那麼今晚你也像那天晚上⼀樣，從這裡匆匆⾛出去，勇敢地——
任憑批評家筆伐⼀番吧。

[1]  ⽵久夢⼆(1884—1934)，⽇本畫家、詩⼈，⾃明治後期⾄⼤正年間，畫了不少充滿
抒情詩情趣的插圖。

[2]  瑪麗·璧克馥(1893—1979)，出⽣於加拿⼤，美國電影史初期聲望最⾼的⼥明星，與
美國著名男明星道格拉斯·費爾班克斯(1883—1939)結婚，曾於1929年⼀道訪⽇，受到歡迎。

[3]  ⽇本江戶時代末期開始流⾏的⼀種以三絃伴奏的⺠間說唱歌曲，類似我國⿎詞。

[4]  豌⾖加⽅塊洋粉、楊梅、櫻桃、⾹蕉等的冷⻝。

[5]  《不如歸》是⽇本作家德富蘆花(1868—1927)的⻑篇⼩說，發表於1898年。

[6]  鬆井須磨⼦(1886—1919)，⽇本⼥話劇演員，曾參加島村抱⽉(1871—1918)的藝術
座劇團，與抱⽉相愛，抱⽉死後⾃殺。

[7]  ⽇本戲劇家岡本綺堂(1872—1939)的獨幕劇，作於1912年。

[8]  法國作家梅⾥美(1803—1870)的短篇⼩說，發表於1845年。

[9]  鏑⽊清⽅(1878—1972)，⽇本畫家。

[10]  元祿是⽇本江戶時代東⼭天皇(1688—1704)的年號，是⽂化發達的昇平時期。

[11]  北村四海(1870—1927)，⽇本雕刻家。

[12]  伍德羅·威爾遜(1856—1924)，美國第⼆⼗⼋任總統(1913—1921)。

[13]  浪⼦是《不如歸》中的⼥主⻆，因患肺病，被迫和丈夫武男離婚，傷⼼⽽死。

[14]  西班⽛南部的城市。

[15]  威爾遜的簡稱。

[16]  原⽂作歌⻣牌，江戶時代初期開始流⾏的⼀種紙牌。將寫有下半句和歌的牌散放
在鋪席上，唱牌者⼿持寫有整句和歌的牌，唸到哪⼀⾸，玩牌者就搶鋪席上的那⼀張牌。搶
得最多者獲勝。

[17]  薩摩琵琶是室町時代末期流⾏於薩摩國的⼀種由琵琶伴唱的歌曲。曲調多悲壯。



[18]  神⽥是⽇本⼤學、明治⼤學所在地，原為東京三⼗五區之⼀，今屬於東京都千代
⽥區；本鄉是東京⼤學所在地，和神⽥同為舊書店林⽴之地。

[19]  坐落在東京銀座⼋丁⽬的畫廊。

[20]  坐落在東京⾚阪的畫廊。

[21]  阿⾥巴巴是《⼀千零⼀夜》的故事《阿⾥巴巴和四⼗⼤盜》中的主⼈公。

[22]  ⽇本婦⼥和服腰帶上裝飾⽤的帶扣。

[23]  東京銀座的⼀座百貨⼤樓。

[24]  森律⼦(1890—1961)，⽇本⼥話劇演員。

[25]  朗斯洛特爵⼠是英國作家斯摩萊特(1721—1771)的⼩說《朗斯洛特·葛裡沃斯爵
⼠》中的主⼈公，被稱作18世紀的堂吉訶德。道格拉斯·費爾班克斯曾主演根據這部⼩說改編
的同名電影。

[26]  沙⽡訥(1824—1898)，法國畫家。

[27]  聖⽇妮維埃芙(422—512)原是個牧⽺⼥，由於從匈奴⼈⼿下拯救了巴黎市⺠，被
尊崇為巴黎的守護者。沙⽡訥於1874年所作她在⽉夜眺望⽡房頂的壁畫，儲存在巴黎偉⼈祠
內。

[28]  紅電燈是懸在電⾞站的紅柱⼦上做標誌⽤的。

[29]  《流浪》是1918年左右流⾏的⼀⾸歌，詩⼈北原⽩秋(1885—1942)作詞，中⼭晉
平(1887—1952)作曲。

[30]  ⽇本式房屋，⾨⼝有⼀塊⽯板，把鞋脫在上⾯再進屋。



阿律和孩⼦們
⽂學樸 譯

⼀

午後下著⾬，今年中學畢業的洋⼀在⼆樓俯在桌⼦上寫北原⽩秋
⾵格的和歌。這時忽然聽⾒⽗親「喂」的招呼了⼀聲，使他吃了⼀
驚。他倉皇回頭，同時沒有忘記把詩稿藏到正好在⼿邊的詞典下⾯。
幸虧⽗親賢造披著夏季⼤⾐只從微暗的樓梯⼝探出半截⾝⼦，沒有進
屋。

「阿律的情況不⼤好，你給慎太郎那裡發個電報吧。」

「病情那麼糟嗎？」洋⼀不禁⼤聲說。

「嗯，她平⽇挺健康，也不⾒得就突然會怎麼樣……不過，還是
通知⼀下慎太郎……」

洋⼀打斷⽗親的說話：「戶澤先⽣怎麼說呢？」

「據說還是⼗⼆指腸潰瘍。——他倒是說⽤不著擔⼼……」賢造
似乎竭⼒想避免遇上洋⼀的視線，「不過，我已經託⼈明天把⾕村博
⼠請來，戶澤也贊成這樣做。——喏，你就去通知慎太郎吧。你知道
他的住處吧？」

「嗯，知道。爸爸到哪兒去？」

「到銀⾏去⼀下。——對，淺川的嬸嬸來了，在樓下呢。」



賢造的⾝影⼀消失，洋⼀頓時覺得外⾯⾬聲瀟瀟。他深切地意識
到不能再耽擱了。他⽴即站起來，扶著⿈銅扶⼿匆匆下樓去。

樓梯底下就是寬敞的店鋪，兩邊的貨架上都擺滿了裝著針織品之
類的紙板箱。在店前房簷下，頭戴巴拿⾺帽的賢造背對著店鋪，正伸
出⼀隻腳去穿擺好了的⽊屐。

洋⼀來到店裡的時候，接電話的店員正在⼤聲對賢造說：「⽼
爺，⾞間打來了電話，讓我問您今天到那邊去不去……」

另外幾個店員，有的在保險櫃前，有的在神龕下，與其說他們在
等著送⽼闆出⾨，臉上的表情⽏寧說是盼著⽼闆早點⾛。

「今天去不了，告訴他們我明天去。」

剛⼀掛上電話，賢造就撐開⼤傘⼤踏步⾛上⾺路，在遍佈薄泥的
柏油路上投下朦朧的影⼦，隨即消失了。

「神⼭君不在嗎？」

洋⼀在賬房桌邊坐下來，抬頭望著⼀個店員的臉。

「他剛才出去給裡頭辦什麼事去了。——⽼良，你知道他到哪兒
去了嗎？」

「神⼭君嗎？I don’t know [1] 呀。」那個店員仍蹲在席沿上回答
說，接著吹起⼝哨來。

這時，洋⼀在放在那兒的電報紙上⽤鋼筆急急寫起來。哥哥是去
年秋天到某地去念⾼等學校的——他覺得，⽐他⾯板⿊，也⽐他胖的
哥哥那張臉，如今清晰地浮現在眼前。他開始寫道「⺟病危速歸」，



⼜⽴即把這張紙撕掉，改寫為「⺟病速歸」。可是原先寫的「病危」
卻像不祥的預兆似的縈迴在腦際。

「喂，請你把這份電報發出去。」

洋⼀把好不容易寫成的電報交給⼀個店員後，嚼著寫壞了的紙，
穿過店鋪後⾯的廚房，來到即使晴天也微暗的吃飯間。吃飯間裡，⻑
⽕盆上⾯的柱⼦上掛著印有某⽑線商店的廣告的⼤型⽇曆。——頭髮
剪短了的淺川的嬸嬸像被⼈遺忘了似的坐在那裡，⼀個勁兒地挖著⽿
朵。她聽⾒洋⼀的腳步聲，邊挖⽿朵邊抬起那雙爛眼。

「你好。爸爸已經出去了嗎？」

「嗯，剛剛出去。——媽媽也真讓⼈犯愁啊。」

「真糟糕，我還以為不是什麼了不起的病呢。」

隔著⻑⽕盆，洋⼀⼼神不定地勉勉強強坐下來。⼀想到⾝患重病
的⺟親就躺在紙槅扇後⾯，他就越發對陪著這樣舊腦筋的⽼⼈說話感
到不耐煩起來。嬸嬸沉默了半晌，然後翻起眼睛看著他說：「聽說阿
絹今天要來。」

「姐姐不是還病著嗎？」

「說是今天⾒好啦。只不過⼜患了感冒。」

淺川的嬸嬸⽤略帶輕蔑卻⼜顯得有些親切的⼝吻說。姐弟三⼈當
中，阿絹不是阿律親⽣的，嬸嬸似乎最喜歡她。那也是由於賢造的前
妻是嬸嬸的本家的緣故。——洋⼀想起曾聽什麼⼈講過這樣的話，硬
著頭⽪談論了⼀會兒前年嫁到⼀家綢緞莊的多病的姐姐。



談話告個段落後，嬸嬸停下挖⽿朵的⼿，像想起來似的說：「⼩
慎那裡怎麼辦？你爸爸臨⾛時說最好通知他⼀聲。」

「剛才叫⼈去發了電報。不出今天就能接到吧。」

「可不，⼜不是京都、⼤阪……」

嬸嬸不諳地理，她的回答含含糊糊，毫無把握，不知怎的突然在
洋⼀內⼼深處勾起某種不安。哥哥會回來嗎？——他想到這兒，覺得
電報在措辭上要是再誇張⼀些就好了。⺟親想⾒哥哥。可是哥哥沒有
回來。接著⺟親就死去了。於是姐姐和淺川的嬸嬸會責備哥哥不孝。
——⼀瞬間，洋⼀覺得眼前出現了這樣⼀幅光景。

「只要今天電報送到了，他明天就會回來。」洋⼀情不⾃禁地這
麼說。這話與其說是對嬸嬸說的，不如說是⽤來寬慰⾃⼰的。

就在這當兒，店裡的神⼭額上滿是亮晶晶的汗珠，躡⼿躡腳地進
來了。從條紋羅的和服外褂袖⼦上還有⾬漬這⼀點也可以知道他剛從
外⾯回來。

「去過了。想不到等了好久。」神⼭向淺川的嬸嬸⾏了禮，把揣
在懷裡的⼀封信取了出來，「說是對病⼈⼀點兒也不必擔⼼。詳細情
況都在信裡寫著……」

嬸嬸先戴上了度數很深的眼鏡才把信拆開。信封裡除了信之外，
還有⼀張折成四折的⽇本紙 [2] ，上⾯寫著個「⼀」字。

「神⼭君，這個太極堂在哪兒呀？」

洋⼀好奇地朝嬸嬸正在讀的信探過頭去。



「第⼆條街的⻆上不是有⼀家西餐館嗎？⾛進那條⼩巷，靠左側
就是。」

「那不就是教你清元的師⽗家附近嗎？」

「對，就在那⼀帶。」神⼭咧嘴笑著，⼿裡擺弄著墜在錶鏈上的
瑪瑙圖章。

「那個地⽅有算命先⽣嗎？——說是要讓病⼈把枕頭朝南睡。」

「你媽的枕頭朝哪個⽅向？」嬸嬸隔著⽼花鏡望著洋⼀，帶點訓
斥的⼝吻說。

「枕頭是朝東吧。因為這個位置是南⾯。」

洋⼀的⼼情輕鬆了⼀些，臉仍朝著嬸嬸，伸⼿去掏袖兜裡的紙菸
盒。

「你看，上⾯寫著枕頭朝東亦可。——神⼭君，來⼀⽀吧。扔過
去啦，抱歉。」

「多謝。是E. C. C牌的，我就抽⼀⽀吧——還有別的事兒嗎？有
的話，可別客氣……」

神⼭把⾦嘴紙菸夾在⽿朵上，突然抬起穿著夏季和服外褂的⾝
⼦，匆匆地要向店鋪那⾯退出。這時，拉⾨開了，脖⼦纏著溼布的姐
姐阿絹提著⽔果籃⼦⾛進來，她還沒有脫斜紋嗶嘰外⾐。

「哦，你來啦。」

「冒著⾬來⼀趟可不容易呢……」



嬸嬸和神⼭幾乎同時說。阿絹向他倆點頭致意，迅速脫掉外⾐，
疲憊不堪地歪著⾝⼦坐下來。這當兒，神⼭把從她⼿裡接過來的⽔果
籃⼦放下，焦躁地⾛出了吃飯間。籃⼦裡裝滿了光潤漂亮的⻘蘋果和
⾹蕉。

「媽媽怎麼樣？——請原諒，電⾞可擠啦。」

阿絹仍然側著⾝坐著，利索地脫下濺滿了泥的⽩⾊布襪⼦。洋⼀
看⾒那布襪⼦，恍惚覺得頭髮梳成圓髻的姐姐⾝邊還⾶濺著⼤街上的
⾬⽔。

「還是肚⼦痛。——發燒發到三⼗九攝⽒度。」

神⼭剛出去，⼥⽤⼈美津就進來了，嬸嬸把算命先⽣的信攤在那
兒，忙著同她⼀起準備茶⽔。

「哎呀，電話裡不是說⽐昨天好多了嗎？當然，電話不是我接
的。今天的電話是誰打的，是⼩洋嗎？」

「不，不是我。是神⼭君吧？」

「是的。」美津邊端茶，邊細聲細氣地插嘴說。

「神⼭？」阿絹蹙起眉頭，湊到⻑⽕盆旁邊來。

「瞧你那副神氣……你家裡⼤家⾝體都好嗎？」

「託您的福……嬸嬸家裡都健康嗎？」

洋⼀聽著這樣的對話，叼著紙菸，呆呆地凝視著掛曆。⾃從中學
畢業以來，他雖然記得每天的⽇⼦，可是始終忘記是星期幾。於是⼀



抹寂寥突然掠過⼼頭。再過⼀個⽉，就要⼊學考試了，⽽他幾乎沒有
應試的⼼情。要是考不上的話……

「美津越發出挑了。」

姐姐這句話突然清清楚楚地傳進了洋⼀的⽿際。可是他只是默默
地抽著⾦嘴煙。當然，那時美津早已下廚房去了。

「⽽且她本來就⻑著⼀張討男⼈喜歡的臉……」

嬸嬸這才把攤在膝上的信和⽼花鏡收拾起來，露出輕蔑的笑容。

阿絹眼睛裡也露出微妙的神⾊，可是旋即⼜想到別的事情上去
了，問道：「嬸嬸，那是什麼？」

「剛才我讓神⼭君去給看了看墨⾊ [3] 。——⼩洋，去看看媽媽
吧。剛才她倒是睡得挺好……」

他本來就感到很煩，把⾦嘴菸頭插進⽕盆的灰裡，就像避開嬸嬸
和姐姐的視線似的，迅即從⻑⽕盆前站起來。然後假裝輕鬆地拉開紙
槅扇，⾛進了起坐間。

透過房間盡頭的玻璃拉⾨，可以看到狹窄的中院。中院只有⼀棵
粗⼤的冬⻘樹，緊挨著洗⼿缽。阿律⾝穿⿇布睡⾐，頭放冰囊，⾯向
裡⼀動不動地躺著。她的枕邊有⼀位護⼠，膝上放著病情⽇記，由於
近視，護⼠的臉幾乎貼到⽇記本上，握著鋼筆寫個不停。

護⼠⼀看⾒洋⼀，就向他⾏了個柔媚的⽬禮。洋⼀清清楚楚地意
識到了那個護⼠是異性，他冷冷地打了個招呼，從褥⼦的腳那⼀頭繞
過去，在看得清⺟親的臉的地⽅坐下來。



阿律閉著眼，⽣來單薄的臉現在更消瘦了。洋⼀探過臉去，她就
靜靜地睜開還在發燒的眼睛，像平時⼀樣微微露出笑容。不知怎的，
洋⼀覺得剛才他同嬸嬸和姐姐在吃飯間裡沒完沒了地閒聊，太對不起
媽媽了。

阿律⼀時沒有作聲，稍後，吃⼒地說聲：「喏。」

洋⼀僅僅向她點點頭。這當兒，⺟親因為⾼燒⽽散發出的汗臭味
依然使他感到不舒服。阿律只招呼了這麼⼀聲，沒有接著講下去。洋
⼀逐漸地感到不安起來。腦際甚⾄浮現了「這是遺⾔嗎」這麼個念
頭。

「淺川的嬸嬸還在吧？」⺟親好不容易開了⼝。

「嬸嬸在，剛才姐姐也來了。」

「給嬸嬸……」

「找嬸嬸有事嗎？」

「不，給嬸嬸叫⼀份梅川的鱔⿂蓋澆飯。」

這下⼦洋⼀微笑了。

「你告訴美津⼀聲，好嗎？——沒別的事。」

阿律說罷，想把頭挪⼀挪。這麼⼀來，冰囊滑下來了。洋⼀不等
護⼠動⼿，⾃⼰給放回原處。不知怎麼回事，他忽然覺得眼眶發熱。

他⾺上想：可不能哭。可是那時已感到鼻樑上滿是淚⽔了。

「⼩傻⽠。」



⺟親⼩聲嘟囔了⼀句，像疲乏似的⼜閉上了眼睛。

洋⼀在護⼠⾯前覺得害臊，漲紅了臉，沮喪地回到吃飯間。⼀進
去，淺川的嬸嬸就回過頭來仰視他，問道：「媽媽怎麼樣？」

「她醒著。」

「醒是醒著。」

嬸嬸和阿絹似乎隔著⻑⽕盆⾯⾯相覷。姐姐翻著兩眼，⽤簪⼦搔
搔髮髻根，然後把⼿伸到⽕盆上烘著，問道：「你沒講神⼭君回來了
嗎？」

「沒有講。姐姐去講吧。」

洋⼀挨著隔扇站著，把鬆了的腰帶繫緊。腦⼦裡只轉著這麼⼀個
念頭：說什麼也不能讓媽媽死去，說什麼也不能……

⼆

第⼆天早晨，洋⼀同⽗親在吃飯間裡隔著飯桌⾯對⾯坐著。嬸嬸
昨晚住下了，她的飯碗也在飯桌上扣放著。護⼠梳妝打扮要耽擱很
久，據說嬸嬸替她去照顧⺟親了。

⽗⼦倆吃著飯，不時三⾔兩語地談著。⼤約⼀週以來，每天都是
兩個⼈寂寞地⽤餐。然⽽今天他倆的話⼜⽐平時還少。伺候著他們的
美津也只是默默地給他們添飯。

「今天慎太郎會回來嗎？」賢造像等待回答似的瞅了⼀下洋⼀的
臉。可是洋⼀沉默不語。眼下他摸不透哥哥的⼼思，不⽤說哥哥今天
回不回來，就連哥哥到底回不回來他也不知道。



「還是明天早早回來呢？」

這下⼦洋⼀不能不回答⽗親的話了。

「可是我想學校正在考試吧。」

「原來如此。」賢造若有所思地把話中斷了。過了⼀會兒，他讓
美津給倒著茶，說道：「你也得⽤⽤功啊。慎太郎今年秋天就要當⼤
學⽣啦。」

洋⼀⼜添了⼀碗飯，沒有回答。⽗親不讓他學他所喜歡的⽂學，
近來只逼他⽤功，他突然覺得⽗親⾯⽬可憎。他對⽗親的邏輯的⽭
盾，也不免產⽣嘲笑的⼼情：哥哥上⼤學與弟弟⽤功，根本是兩碼事
啊。

「阿絹今天不來嗎？」賢造隨即⼜想到別的事情上去了。

「⼤概會來。她說如果戶澤⼤夫來了，就給她打個電話。」

「阿絹那裡也夠錢吧。因為這次那邊也買進了⼀些。」

「多少鬧了點虧空吧。」

洋⼀也已經在喝茶了。今年四⽉以來，市場上發⽣了空前的恐
慌。就連賢造經營的商店，由於⽣意相當興隆的⼤阪某個同⾏突然破
產，最近也遇到了墊付貸款的厄運。再把這樣那樣的種種打擊統統算
上，⾄少蒙受了三萬元上下的損失——這個情況是洋⼀偶然聽說的。

「但願虧空不要鬧得太⼤——這麼不景氣，咱們的店說不定什麼
時候也會出事呢……」



賢造半開玩笑地說著洩氣話，懶洋洋地離開了飯桌。他拉開紙槅
扇，⾛進旁邊的病房。

「湯和⽜奶都喝了嗎？那麼今天可太好啦。不盡量吃可不⾏
啊。」

「要是再能把藥也吃下去就好啦，可是⼀吃藥就吐。」

洋⼀還聽⾒了這樣的對話。今天早晨他在飯前去看望，⺟親的體
溫⽐昨天和前天低多了。⼝⿒也清楚，翻⾝也顯得輕快些。「肚⼦雖
然還痛，但是覺得舒服多啦。」——⺟親⾃⼰也這麼說。⽽且還有了
⻝慾，也許不像迄今所擔⼼的那樣，說不定意外地容易恢復。——洋
⼀窺視著隔壁房間，喜出望外。可是他⼜多少產⽣了帶迷信味兒的恐
懼，擔⼼要是想得太美了，⺟親的病可能反⽽會惡化……

「少爺，電話。」

洋⼀依然兩⼿著席，朝著聲⾳傳來的⽅向回頭望去。美津⼝銜⾐
袖，⽤抹布擦著飯桌。告訴洋⼀接電話的是另⼀個年⻑的⼥⽤⼈阿
鬆。阿鬆連⼿也沒來得及揩乾，就那樣繫著袖帶 [4] 站在廚房⾨⼝，她
⾝後可以瞥⾒⼀把銅壺。

「哪裡來的？」

「嗯，是哪⼀位呢？……」

「真沒法兒，⽼弄不清是哪⼀位打來的。」

洋⼀發著牢騷，⽴即⾛出了吃飯間。讓憨厚的美津聽他講犟脾氣
的阿鬆的壞話，他覺得是挺愉快的事。



他去接店裡的電話，原來是藥店⽼闆的兒⼦⽥村打來的，他倆是
⼀起從中學畢業的。

「今天⼀道去看明治劇團的戲怎麼樣？由井上主演。井上主演，
你會去的吧？」

「我不⾏，我媽⽣病了……」

「是嗎？那對不起。不過，很遺憾啊。聽說⼩堀他們昨天去看過
了……」

洋⼀這樣交談了幾句，就掛上了電話，從那兒徑直上了樓梯，照
例⾛進⼆樓的讀書室。他對著桌⼦，連⼩說也無⼼去看，更不⽤說是
準備考試了。桌前是格⼦窗。他從窗⼦往外眺望，對過的玩具批發店
前⾯有個穿號⾐的⼈在⽤打氣筒給⾃⾏⾞輪胎充氣。不知怎的，那使
洋⼀覺得⼼慌意亂。但⼼⼜不願意下樓去。他終於把放在桌下的《漢
⽇詞典》當作枕頭，⼀頭睡在鋪席上。

這時，今年春天以來⼀直沒⾒到的異⽗哥哥的⾯影浮現到他的腦
際。哥哥同他雖然不是⼀個⽗親⽣的，他卻從來不曾認為他對哥哥的
感情不同於世間⼀般兄弟的感情。連⺟親帶著哥哥改嫁過來的事，他
也是新近才知道的。⾄於哥兒倆不是同⽗⽣的這⼀點，有⼀件事他記
憶猶新。

當時哥哥和他都還在上⼩學。⼀天，洋⼀同慎太郎打撲克，爭勝
負拌起嘴來。哥哥那時就挺冷靜，不論洋⼀多麼激動，哥哥幾乎連說
話的語氣都是平靜的。可是哥哥不時地以輕蔑的⽬光掃視他的臉，⼀
句接⼀句地數落他。洋⼀終於勃然⼤怒，抓起⼿邊的撲克牌就猛地摔
在哥哥的臉上。撲克牌打在哥哥的半邊臉上，撒了⼀地。——哥哥當
即舉⼿「啪」地打了他⼀記⽿光。



「別太狂了。」

哥哥的話⾳未落，洋⼀就撲在他⾝上了。哥哥的⾝體⽐他魁梧得
多。可是他⽐哥哥莽撞⽽倔強。他倆⼀時像野獸⼀樣廝打起來。

⺟親聽到吵鬧，慌忙跑進屋來。

「你們幹什麼？」

⺟親的話⾳未落，洋⼀已經號啕⼤哭起來。哥哥則低著頭，繃著
臉站在那兒。

「慎太郎，你不是做哥哥的嗎？跟弟弟打架，真沒出息。」

捱了⺟親的罵，哥哥的聲⾳也發顫了，但是頂撞似的回答說：
「洋⼀不講理。他先把撲克牌摔在我臉上了。」

「你撒謊。哥哥先打的我。」洋⼀⼤哭⼤叫著反駁哥哥，「耍賴
的也是哥哥。」

「什麼!」哥哥⼜擺起架勢，要朝他邁出⼀步。

「所以才打架啊，不是嗎？反正你歲數⼤，不讓著他點兒就不
對。」

⺟親護著洋⼀，推推搡搡地把哥哥拉開了。這時哥哥的眼睛閃露
出凶狠可怕的光。

「好呀。」哥哥說著就像瘋了似的要打⺟親。可是⼿還沒有掄下
來，就放出⽐洋⼀更⼤的聲⾳哭起來了……



⺟親當時表情如何，洋⼀已經記不得了。可是哥哥那氣憤的眼
神，⾄今歷歷在⽬。哥哥也許僅僅是由於捱了⺟親的罵⽽動怒的。他
覺得不應該進⼀步去胡亂臆測。可是哥哥到外地去了之後，洋⼀偶然
想起哥哥那個眼神，總覺得哥哥眼中的⺟親不同於⾃⼰眼中的⺟親。
⽽且，由於他還記得另⼀件事，才會有這樣的感覺……

那是三年前的九⽉，哥哥即將動⾝到外地的⾼等學校去的前⼣。
洋⼀同哥哥⼀起特地去銀座買東西。

「暫時也要跟⼤鐘 [5] 告別呢。」哥哥⾛到尾張町拐⻆那兒的時
候，⾃⾔⾃語似的說。

「所以進⼀⾼就好了。」

「我⼀點兒也不想進⼀⾼。」

「淨說不服輸的話。到農村去可不⽅便呢。沒有冰激凌，沒有電
影……」洋⼀臉上冒著汗，以半開玩笑的⼝吻說下去，「以後不論誰
⽣病，你也不能⾺上就回來……」

「那當然嘍。」

「那麼，要是媽媽死了怎麼辦？」

在⼈⾏道上⾛著的哥哥，伸⼿揪了⼀把柳樹葉兒才回答他的話：
「媽媽死了我也不難過。」

「你撒謊。」洋⼀有點兒激動地說，「不難過才怪呢。」

「我可不說謊。」哥哥的語調出⼈意料地慷慨激昂，「你不是總
在讀⼩說嗎？那就應當能夠⽴即理解世間上有像我這樣的⼈。——⼩



傻⽠。」

洋⼀內⼼裡為之⼀驚。他同時清楚地回憶起哥哥要打⺟親時的那
個眼神。他悄悄打量哥哥的表情，哥哥望著遠處，若無其事地⾛著。

想起這樣的事，他對哥哥是否會⽴即回來越來越沒把握了。尤其
是如果已經開始考試了，哥哥也許會覺得遲迴兩三天也無所謂。哪怕
遲⼀些，好⽍回來就⾏——洋⼀剛想到這裡，只聽⾒有⼈咯吱咯吱上
樓梯的聲⾳。他⽴即跳起來了。

這時，眼睛有⽑病的淺川的嬸嬸⼸著上半⾝已經出現在樓梯⼝
了。

「哦，在午睡嗎？」

洋⼀感到嬸嬸這句話帶點諷刺意味，他把⾃⼰的坐墊向前擺正。
可是嬸嬸沒有坐，卻挨著桌⼦坐下來，像發⽣了什麼⼤事似的⼩聲講
起來：「我有點兒事跟你商量。」

洋⼀⼼裡直撲騰。

「媽媽怎麼了？」

「不是，不是你媽的事。是那護⼠，可真沒辦法……」

嬸嬸絮絮叨叨地講起了這樣⼀件事：

——昨天，戶澤醫⽣來出診的時候，那個護⼠特地把他叫到吃飯
間說：「⼤夫，您看這個病⼈到底能拖多久呢？要是看來還能拖很
久，我想告辭。」這個護⼠當然以為只有醫⽣⼀個⼈在場。可是阿鬆
剛巧在廚房裡，全都聽到了。於是阿鬆憤憤地告訴了淺川的嬸嬸。不



但如此，嬸嬸留神⼀看，這之後護⼠對待病⼈事事都很冷淡。今天早
晨就把病⼈撂在⼀邊，梳妝打扮了⾜⾜⼀⼩時……

「儘管是僱傭關係，也未免太過分了吧，你說呢？所以依我看，
還是換個⼈好。」

「是啊，那敢情好嘍。跟爸爸講⼀聲……」

洋⼀想到那個護⼠竟算計⺟親的死期，與其說是⽣氣，⼼情⽏寧
是感到憂悒。

「可是，剛才你爸爸到⾞間那兒去了。我⼜不知怎麼⼀來，忘記
告訴他了。」嬸嬸有點著急似的，那雙爛眼睜得⼤⼤的，「我覺得反
正要換⼈，不如早些換。」

「那麼跟神⼭君說說，請他⾺上給護⼠會打個電話……等爸爸回
來再告訴他就⾏啦……」

「對，就那麼辦吧。」

洋⼀搶在嬸嬸前⾯，精神抖擻地跑下了樓梯。

「神⼭君，請你給護⼠會打個電話。」

聽⾒洋⼀的聲⾳，站在店前胡亂放著的商品當中的五六個店員以
驚訝的眼神注視著他。神⼭隨即從賬房桌後頭躥了出來，他那花哨的
斜紋嗶嘰圍裙上還沾著⽑線頭兒呢。

「護⼠會的電話是多少號？」

「我以為你知道呢。」



站在樓梯下⾯的洋⼀與神⼭⼀起檢視電話簿。店內的氣氛與平⽇
毫無⼆致，對他和嬸嬸的焦急⼼情不關痛癢，這在他⼼裡引起了輕微
的反感。

三

午後，洋⼀無意中來到吃飯間，看⾒⽗親賢造穿著夏季和服外褂
坐在⻑⽕盆前，他似乎剛剛回來。姐姐阿絹也坐在那裡，胳膊肘⽀在
⽕盆邊緣上。她綰著圓髻，今天沒有纏溼布的柔嫩脖頸剛好對著洋
⼀。

「這我怎麼能忘記呢。」

「那您就這麼辦吧。」

洋⼀跟阿絹打了個招呼，她抬起氣⾊⽐昨天還壞得多的臉，微微
向他致意。然後對他有所忌憚地微笑著，怯⽣⽣地講下去。「您要是
在那⽅⾯不給想想辦法，我也總覺得抬不起頭來。那時給我的股票，
這次⾏情也全部下跌了……」

「好啦，好啦，全都明⽩啦。」⽗親神⾊憂鬱，可是仍⽤打趣的
⼝吻說。

姐姐去年出嫁時，⽗親答應分給她的那份家當，⼀部分⾄今還沒
兌現，其實⼤概落空了。——洋⼀知道這個情況，故意遠遠離開⻑⽕
盆，默默地攤開報紙來看先前⽥村邀他去看演出的明治劇團的廣告。

「所以我才膩煩爸爸呢。」

「你膩煩，我⽐你還膩煩。你媽病倒了不算，還淨得聽你發牢
騷……」



洋⼀聽⾒⽗親這樣講，不由得側⽿傾聽紙槅扇後⾯病房的動靜。
在那裡，阿律⼀反常態，好像不時發出痛苦的呻吟。

「媽媽今天很不好過啊。」

洋⼀⾃⾔⾃語似的這麼說了⼀句，⼀霎時⾜以打斷⽗⼥倆的對
話。阿絹迅即端正了姿勢，瞟了賢造⼀眼，說：「媽媽的病不也是這
樣嗎？當初我那樣講的時候，要是換個醫⽣，也不⾄於落到這個地
步。⽽爸爸還猶豫不定……」她就這樣感傷地責備起⽗親來。

「所以呀，不是說今天請⾕村博⼠來看病嗎？」賢造終於繃著臉
像啐⼀⼝似的說。

洋⼀也覺得姐姐的犟脾氣有點可恨。

「⾕村先⽣什麼時候來呢？」

「說是三點左右來。剛才我從⾞間還給他打了電話……」

「已經三點多了——差五分就四點啦。」洋⼀抱著蜷起的膝蓋，
抬眼望了望⽇曆上⾯的⼤掛鐘，「再讓他們打⼀次電話吧？」

「剛才嬸嬸說已經打了。」

「剛才？」

「說是戶澤先⽣剛⼀⾛就打了。」

他們正這麼談著的時候，依然⾯帶愁容的阿絹驀地從⻑⽕盆前站
起來就迅速⾛進隔壁房間。

「好不容易你姐姐放過我啦。」



賢造苦笑著，這才取出掖在腰間的煙荷包。洋⼀隻是⼜望望掛
鐘，沒有回答。

從病房仍不斷傳出阿律的呻吟聲。不知是否由於⼼理作⽤，洋⼀
總覺得那聲⾳越來越⼤了。⾕村博⼠怎麼還不來呢？當然，從他來
說，患者⼜不只是⺟親⼀個⼈，這會兒說不定他還沒完沒了地在會診
什麼的呢。不，時鐘這就打四點了，再怎麼遲，早該從醫院出來了。
也許現在已經到了店前……

「怎麼樣？」

⽗親的話⾳未落，洋⼀從陰鬱的想象中解脫出來了。⼀看，紙槅
扇拉開了，淺川的嬸嬸不知什麼時候露出⼀張神⾊憂慮的臉。

「看來⾮常痛苦——醫⽣還沒到嗎？」

正吸著菸絲的賢造挺沒味道似的噴出⼀⼝煙，開⼝說：「真沒法
兒。——再讓他們打⼀次電話吧？」

「對，只要暫時處置⼀下……戶澤先⽣也⾏啊。」

「我去打電話。」

洋⼀⽴即站起來。

「哦。那麼你就問問先⽣是不是已經出來了。號碼是⼩⽯川的
×××號……」

賢造還沒有說完，洋⼀已經從吃飯間⾶奔到鋪著地板的廚房去
了。廚房裡，繫著袖帶的阿鬆在⽤刨⼦嗞嗞地削幹鰹⿂ [6] 。洋⼀從她



⾝旁闖過，匆忙⾛向店裡的時候，美津⼩跑著迎⾯⽽來，差點兒和他
撞個滿懷，他倆好不容易才相互閃開。

「對不起。」

美津那剛梳好的頭髮散發著芳⾹，靦腆地這麼招呼⼀聲就吧嗒吧
嗒跑向吃飯間。

洋⼀覺得怪難為情的，邊把電話的受話器對在⽿邊。還沒等話務
員接，坐在賬房桌前的神⼭就從背後對他說：「洋⼀哥，是給⾕村醫
院打電話嗎？」

「對，⾕村醫院。」他拿著受話器，回頭看看神⼭。

神⼭沒有朝他看，卻正在把⼤賬簿放回鐵⽊合制的書架裡。

「那邊剛來了電話，美津到裡頭去傳話了吧。」

「電話怎麼說的？」

「⼤概是說⼤夫剛才出來了——⽼良，是不是說剛才？」

他喊的那個店員正登上凳⼦，要把堆在⾼架⼦上的成箱的商品取
下來。

「不是剛才。說是這就要到了。」

「原來如此。那麼美津這傢伙，跟我講⼀聲就好了。」

洋⼀掛上電話，正要回吃飯間去，偶然⼀看店裡的鐘，就納悶地
站住了。

「怎麼，這個鍾已經四點⼆⼗多分啦。」



「哪裡，這個鐘快⼗來分鐘。現在剛四點⼗分左右。」神⼭彎著
⾝，看了看掖在⾃⼰⾐帶裡的⾦懷錶，「對，正好四點⼗分。」

「那麼還是裡頭的鐘慢了。這麼說，⾕村先⽣太遲啦……」

洋⼀遲疑了⼀下，然後⼤步⾛到店前，四下裡看了看連微弱的陽
光也消失了的寂靜的⼤街。

「還沒有來的跡象。總不⾄於不認得我家吧——那麼，神⼭君，
我到那邊去看看。」

他回頭對神⼭招呼⼀聲，穿上了不知哪個店員脫在那裡的⽊底草
屐。然後他就⼤步流星地朝著汽⾞和電⾞通⾏的⼤⾺路那⾯匆匆⾛
去。

⼤⾺路就在離他家的商店五⼗多⽶的地⽅。那裡的街⻆上有⼀座
帶庫房的商店，⼀半闢作郵政局，另⼀半是洋貨店。陳列在洋貨店櫥
窗裡的草帽和藤⼿杖擺成新奇的花樣，在那當中，漂亮的游泳⾐像真
⼈似的佇⽴著。

洋⼀⾛到洋貨店前，背對著櫥窗，以焦急的⽬光打量起⼤⾺路上
來往的⾏⼈和⾞輛來。這樣待了⼀會兒，可是批發店鱗次櫛⽐的這條
橫街，連⼀輛⼈⼒⾞也沒拐進來。偶爾開來⼀輛汽⾞，原來是掛著空
⾞牌⼦、⾞⾝濺滿了泥的出租汽⾞。

這當兒，⼀個才⼗四五歲的店員騎⾃⾏⾞馳來。他⼀看⾒洋⼀，
就⼿扶電杆，靈巧地把⾞停在他⾝邊，⼀隻腳仍踏著腳蹬⼦說：「⽥
村先⽣剛剛打來了電話。」

「有什麼事啊？」洋⼀連這麼說著的時候也沒有忘記掃視熙熙攘
攘的⼤⾺路。



「沒有什麼特別的事兒……

「你就是來告訴我這個的嗎？」

「不，我還要到⾞間去。——對，還有，⽼爺說有事找你。」

「我爸爸嗎？」洋⼀剛說到這裡，向對⾯⼀看，突然把交談的對
⽅撇下，從櫥窗前⾶奔過去。街上⾏⼈稀少，正好有⼀輛⼈⼒⾞穿過
⼤⾺路朝這邊跑來。——洋⼀搶到⾞的把⼿前，幾乎要舉起雙⼿，對
⾞上的⻘年喊道：「哥哥!」

⾞伕把⾝⼦往後⼀仰，勉強剎住了⾞。坐在⾞上的慎太郎，⾝穿
⾼等學校的夏季制服，戴著鑲⽩條的帽⼦，粗壯的雙⼿按著夾在膝間
的箱⼦。

「啊。」哥哥連眉⽑也沒動⼀動，低下頭看洋⼀的臉，「媽怎樣
啦？」

洋⼀抬頭望著哥哥，只覺得渾⾝的⾎液沸騰，突然湧到兩頰似
的。

「最近兩三天病情惡化了——據說是⼗⼆指腸潰瘍。」

「是嗎。那可……」

慎太郎仍然冷冰冰的，沒有再講下去。他那雙酷似⺟親的眼睛裡
卻露出某種表情，那是出乎洋⼀意料的，卻⼜下意識地渴求的。哥哥
這種表情使洋⼀感到既⾼興⼜惶惑，他急促⽽結結巴巴地說：「今天
看起來最痛苦了——不過哥哥回來得太好啦。——反正趕快去吧。」

慎太郎打了⼀下招呼，⾞伕⼜精神抖擻地跑起來。慎太郎這時彷
彿感到，今天早晨⾃⼰在上⾏的三等客⾞中坐著的形象清晰地浮現在



腦際。他意識到旁邊那位氣⾊挺好的農村姑娘跟他肩挨著肩坐著，同
時冥想著與其親眼看⾒⺟親死去，不如死後再到，悲痛也許倒少⼀
些。這麼想著，他的兩眼卻茫然盯著開啟的雷克拉姆 [7] 版《歌德詩
集》。……

「哥哥，還沒有開始考試嗎？」

慎太郎吃了⼀驚，轉過⾝朝著話聲傳來的⽅向望去。洋⼀趿拉著
⽊底草屐，緊挨著⾞跑著。

「從明天起考試。你……你站在那兒幹什麼來著？」

「今天⾕村博⼠要來，他來得太遲了，所以我站在那裡等他，可
是……」

洋⼀這樣回答著，有點氣喘吁吁的。慎太郎想慰藉⼀下弟弟，可
是這種⼼情⼀說出⼝，不知不覺之間就變得平凡了。

「你等了很⻑時間嗎？」

「可能等了⼗分鐘吧。」

「剛才那兒好像還有個店員——喂，就在前⾯。」

⾞伕⾛過了五六步，兜了個圈兒，將⾞把撂在店前。這個裝著厚
玻璃⾨的店鋪，慎太郎畢竟是感到懷念的啊。

四

⼀⼩時後，在店鋪的⼆樓上，以⾕村博⼠為中⼼，賢造、慎太
郎、阿絹的丈夫等三⼈愁容滿⾯地聚在⼀起。⾕村博⼠給阿律診斷完
了以後，為了聽取診斷結果，他們把博⼠請到樓上來了。



體格魁梧的⾕村博⼠呷了⼀⼝端給他的茶，粗⼤的⼿指擺弄了⼀
會兒露在西服背⼼外⾯的⾦鍊⼦。他環視⼀下燈光照耀下的三個⼈的
臉，說道：「你們請了那位經常給她看病的姓戶澤的醫⽣嗎？」

「剛才讓⼈給他打了電話。——他說⽴即就來，對吧？」賢造叮
問似的回頭望望慎太郎。

慎太郎仍穿著制服，拘謹地跪在跟博⼠⾯對⾯坐著的⽗親⾝旁。

「嗯，說是⾺上就來。」

「那麼等那⼀位來了再談吧。——天氣⽼不⾒晴啊。」⾕村博⼠
說著掏出了摩洛哥⽪⾰的煙盒。

「看來今年梅⾬期很⻑。」

「總之，最近天氣和財界情況都不佳，不好辦啊……」

阿絹的丈夫也從旁⼝⿒流利地插了⼀句話。這位正好來探病的年
輕的綢緞莊⽼闆蓄著短胡，戴無框眼鏡，他的服裝⽏寧說像是律師或
公司職員。慎太郎對他們這樣的談話感到很不耐煩，⼀個⼈固執地默
不作聲。

經常給他家的⼈瞧病的那位姓戶澤的醫⽣過⼀會兒就來了。他⾝
穿⿊⾊熟羅和服外褂，略有醉意。他同⾕村博⼠是初次⾒⾯，殷勤地
寒暄⼀番後，就以濃厚的東北⼝⾳向坐在斜對⾯的賢造問道：「診斷
結果已經告訴您了嗎？」

「沒有，原想等您來到再談的……」⾕村博⼠的指間夾著⼀⼩截
紙菸，代賢造回答說，「因為還有必要聆聽您的⾒解……」



在博⼠的詢問下，戶澤相當詳細地說明了阿律近⼀週來的病情。
博⼠聽到戶澤的處⽅時，稀疏的眉⽑微微皺了⼀下。慎太郎注意到這
⼀點，⼼裡直嘀咕。

可是交談告⼀段落時，⾕村博⼠安詳地點了兩三下頭。

「是啊，明⽩了。當然是⼗⼆指腸潰瘍。不過，從剛才的診斷來
看，已經引起了腹膜炎。因為病⼈說下腹部像被頂上去那樣痛……」

「哦，下腹部像被頂上去那樣痛？」

穿著斜紋嗶嘰裙褲的戶澤，把兩隻粗壯的胳膊肘撐在腿上，歪了
⼀下腦袋。

⼀時，⼈們都屏住氣息似的默不作聲。

「可是體溫怎麼好像⽐昨天低得多呢？……」過了⼀會兒，賢造
才遲遲疑疑地反問道。

然⽽博⼠把紙菸扔掉，漫不經⼼地打斷了他的話：「那才糟糕
呢。⼀⽅⾯體溫⼀個勁兒下降，另⼀⽅⾯脈搏卻反⽽增加——這就是
這種病的特點。」

「原來是這麼回事啊。我們年輕⼈也應該知道。」

阿絹的丈夫交抱著胳膊，時⽽捋捋鬍⼦。慎太郎感到姐夫談吐冷
淡，像外⼈⼀樣漠不關⼼。

「可是我診斷的時候好像沒有看到腹膜炎的徵候……」

戶澤剛說到這裡，⾕村博⼠就做了職業性的嫻於辭令的答覆：
「是啊，想必是在您診斷以後發⽣的。第⼀，病情好像還不怎麼嚴重



——不過，現在總歸是患了腹膜炎，那是毫無疑問的。」

「那麼，⽴即住院治療怎麼樣？」慎太郎板著⾯孔初次插⼝說。

這話似乎使博⼠感到意外，他懶洋洋地抬起眼⽪，瞅了⼀下慎太
郎的臉。

「現在可不便移動。眼下只能儘量把腹部焐暖。如果疼痛還加
劇，就請戶澤先⽣給注射——今晚⼤概還會很痛的，患什麼病都不舒
服，這種痛尤其痛苦。」

⾕村博⼠只講到這裡，接著就⽤憂鬱的眼神看了看鋪席，忽然想
起了什麼事似的，取出背⼼兜裡的懷錶看了看，說：「那麼我告辭
啦。」

⾝穿西服的博⼠隨即站了起來。

慎太郎同⽗親、姐夫⼀起，對博⼠出診表⽰感謝。可是他⼀直意
識到⾃⼰臉上明顯地露出了失望的神⾊。

「務請博⼠在兩三天內再做⼀次診斷吧。」戶澤致意後這樣說，
⼜低下了頭。

「嗯，我倒是隨時都可以來……」

這是博⼠講的最後⼀句話。慎太郎遠遠地落在別⼈後⾯⾛下⿊暗
的樓梯，不得不深深感到萬事皆休。

五

戶澤和阿絹的丈夫回去以後，換上了和服的慎太郎同淺川的嬸嬸
和洋⼀在吃飯間裡圍著⻑⽕盆⽽坐。從紙槅扇後⾯依然傳來阿律的呻



吟聲。他們三⼈在燈光下無精打采地繼續交談，動輒就覺察出⾃⼰不
約⽽同地在傾聽那呻吟聲。

「這可不⾏啊。⽼是那樣痛苦……」嬸嬸握著⽕筷⼦，呆呆地凝
視著什麼地⽅。

洋⼀沒有回答嬸嬸的話，卻對嘴裡銜著E. C. C牌⾹菸的哥哥說：
「戶澤先⽣說不打緊嗎？」

「他說兩三天內不成問題。」

「戶澤先⽣講的可靠不住啊……」

這⼀回慎太郎沒有回答，只把菸灰彈到⽕盆裡。

「⼩慎，剛才你回來的時候媽媽說什麼來著？」

「什麼也沒說。」

「可是她笑了吧？’

洋⼀從⼀旁悄悄地望著哥哥那鎮靜的臉。

「嗯——可是⼀到媽媽⾝邊去，不是聞到了挺⾹的味兒嗎？」

「那是剛才阿絹灑了她帶來的⾹⽔。⼩洋，那⾹⽔叫什麼來
著？」嬸嬸像是催洋⼀回答似的微笑著望望他。

「叫什麼？——多半叫什麼灑床⾹⽔吧。」

這時阿絹從紙槅扇後⾯悄悄地伸出頭來，她⾯帶病容。

「爸爸不在嗎？」



「在店裡哪。有事嗎？」

「嗯，媽媽有點——」

阿絹剛說到這裡，洋⼀⽴即從⻑⽕盆前站起來。

「我去說⼀聲。」

他⾛出吃飯間後，太陽⽳上貼著⽌痛膏的阿絹兩臂交抱胸前，躡
⼿躡腳地進來了。她顯得有點冷似的在洋⼀原來坐的那個地⽅端坐下
來。

「怎麼樣？」

「藥還是咽不下去。——不過⾃從換了這次的護⼠，單憑上了歲
數這⼀點也讓⼈放⼼。」

「體溫呢？」慎太郎插⼝說，同時乾巴巴地噴出⼀⼝煙。

「剛才量的，三⼗七攝⽒度⼆分……」阿絹把下巴頦兒縮到⾐襟
裡，若有所思地看了看慎太郎，「⽐戶澤先⽣在這兒的時候⼜降了⼀
分。」

三⼈沉默了半晌。在⼀⽚寂靜中，傳來了踏地板的聲⾳，賢造跟
在洋⼀後⾯慌慌張張從店裡回來了。

「剛才你家裡打來了電話，說是待⼀會兒請⽼闆娘給回個電
話。」

賢造只對阿絹講了這麼⼀句就⾛進了隔壁房間。



「沒辦法。家裡有兩個⼥⽤⼈，可是⼀點也不起作⽤。」阿絹咋
了咋⾆頭，同淺川的嬸嬸⾯⾯相覷。

「這年頭的⼥⽤⼈呀。——我家的⼥⽤⼈反⽽給添了⿇煩。」

她倆這麼談著的當兒，慎太郎⼝銜⾦嘴紙菸，正陪著寂寞的洋⼀
說著話兒。

「準備應試了嗎？」

「在準備。——但是今年沒下功夫。」

「還在淨作和歌嗎？」

洋⼀顯得⼼煩意亂的樣⼦，⾃⼰也點了紙菸。

「我不是哥哥那樣適合考試的⼈。我最討厭數學……」

「討厭也得考呀……」

慎太郎剛講到這裡，跟不知什麼時候來到紙槅扇邊的護⼠⼩聲說
話的嬸嬸，隔著⽕盆對他說：「⼩慎，你媽媽叫你呢。」

慎太郎把吸了⼀半的紙菸扔掉，⼀聲不響地站起來。他像推開護
⼠似的徑直⾛進隔壁房間。

「到這兒來。你媽說有事對你講。」

獨⾃坐在枕邊的⽗親努努下巴頦兒向他⽰意。他按照⽗親的指
點，捱到⺟親跟前坐下來。

「有事嗎？」



⺟親綰了個梳髻 [8] ，枕著⽅枕 [9] ，在遮著布的電燈光下，她的
臉⽐先前顯得更憔悴了。

「哦，看來洋⼀不⼤⽤功——你跟他好好談談吧——這孩⼦還肯
聽你的話……」

「是，我好好跟他講。其實剛才還在談這件事呢。」慎太郎以⽐
平時⼤的嗓⾨回答說。

「好啊。可別忘記——直到昨天我還以為⾃⼰要死了，可
是……」⺟親忍著腹痛微笑著，連⽛齦都露出來了，「也許是由於領
了帝釋天 [10] 的御符，今天燒也退了些，這樣下去⼤概能治好。聽美
津說，她的叔叔也患過⼗⼆指腸潰瘍，半個⽉左右就痊癒了，⼤概並
不是什麼難症……」

⺟親⾄今還依靠這種名堂，慎太郎不禁可憐起她來。

「會好的。⼀定會好的。您好好吃藥吧。」

⺟親微微點頭。

「那麼您現在吃點藥吧。」

來到枕邊的護⼠熟練地把裝著藥⽔的玻璃管插進阿律的嘴裡。⺟
親閉著眼睛吸吮了兩⼝。⼀霎時，這使慎太郎感到⼼裡亮堂堂的。

「挺順利啊。」

「看來這次嚥下去了。」

護⼠同慎太郎親切地相互看了⼀眼。



「只要吃得下藥，那就好啦。但是會拖些時候，等病好了起床的
時候天也熱了吧。那就準備冰⼩⾖湯 [11] 來代替⼩⾖飯發給親友怎麼
樣？」

慎太郎依然跪著，他想乘賢造這樣開玩笑的機會，就勢兒悄悄地
離開⺟親⾝邊。這時⺟親突然疑訝地望著他的臉問道：「演說？今晚
什麼地⽅有演說？」

他不禁⼀驚，像求援似的望著⽗親。

「沒有演說。哪裡也沒有舉辦那種活動，今晚就踏踏實實地睡
吧。」

賢造⼀邊安撫阿律，⼀邊向慎太郎遞了個眼⾊。於是慎太郎抬起
膝來，回到燈光明亮的隔壁的飯間。

姐姐和洋⼀還在吃飯間裡跟嬸嬸竊竊私議。他們看⾒他進來，⼀
下⼦都抬起了頭，神⾊之間似乎想打聽病房的訊息。可是慎太郎閉⼝
不⾔，眼神仍然冷冰冰的，盤腿坐在原來的坐墊上。

「有什麼事啊？」

最先打破沉默的是氣⾊不好的阿絹，她依然把下巴頦兒埋在⾐襟
裡。

「沒什麼事。」

「那麼媽媽⼀定是光想看看⼩慎的臉就是了。」

慎太郎感到姐姐這句話裡有故意逗他的語氣。可是他只苦笑⼀
下，沒有吱聲。



過了⼀會兒，淺川的嬸嬸打破沉寂哈⽋連天地對洋⼀說：「⼩
洋，你今晚通宵看護嗎？」

「嗯，姐姐說她今晚也守夜看護……」

「⼩慎呢？」阿絹抬起薄薄的眼⽪，直勾勾地盯著慎太郎的臉。

「我怎麼都⾏。」

「⼩慎還是那麼不爽快。我原以為你上了⾼等學校後會變得乾脆
⼀些呢……」

「你怎麼了，他今天多累呀!」嬸嬸⽤規勸的⼝吻制⽌阿絹尖聲尖
氣地說下去。

「今晚不如讓他先睡。守夜看護也不限於今天晚上啊……」

「那麼我先睡啦。」

慎太郎⼜點燃了弟弟的E. C. C牌紙菸。他憎恨⾃⼰感情淡薄，因
為雖然他剛剛看到⽣命垂危的⺟親，內⼼裡卻已經輕鬆起來了……

六

儘管如此，當晚接近午夜慎太郎才在商店⼆樓的被褥上躺下來。
正像嬸嬸所說的，他確實感到旅途的疲勞。可是⼀旦熄了燈，卻⼜輾
轉不能成寐。

⽗親賢造在他旁邊安詳地睡著。⾄少近三四年來，他這是第⼀次
跟⽗親睡在⼀個房間裡。⽗親從來不打鼾嗎？——慎太郎時⽽睜開眼
睛，迎著亮光看看⽗親的睡姿，連對這樣的事都感到納悶。



可是雜亂地浮現在他的眼簾裡的依然是關於⺟親的種種回憶。往
事既有快樂的，當然也有不愉快的。可是不論什麼往事，今天回想起
來都⼀樣令⼈感到寂寞。「都是過去的事了。好也罷，壞也罷，都無
可奈何。」——推成平頭的慎太郎這樣想著，茫然地枕著散發糨糊氣
味的⽅枕。

——那還是上⼩學的時候。⼀天，⽗親給慎太郎買了⼀頂新帽
⼦。那是他⽼早就想要的⻑簷⼤⿊帽。姐姐阿絹看⾒了，就說她下⽉
要參加⻑歌 [12] 演習會，這次也得給她做⼀件和服。⽗親咧嘴笑著，
完全沒有把這話當回事。姐姐當即發⽕了。她背衝著⽗親，憤憤地挖
苦道：「您就會偏愛⼩慎。」

⽗親多少感到棘⼿，但是仍⾯露微笑。他說：「和服和帽⼦不是
⼀回事吧。」

「那麼媽媽呢？媽媽不是前些⽇⼦做了⼀件和服外褂嗎？」

姐姐轉過⾝來朝著⽗親，突然露出了惡狠狠的眼神。

「當時不也給你買了簪⼦、梳⼦什麼的嗎？」

「對，給買了。不該買嗎？」姐姐把⼿伸到頭上，摘下⽩菊花形
的簪⼦，驀地摔在鋪席上了，「這簪⼦算得了什麼!」

這下⼦⽗親也惱了。

「別做蠢事。」

「反正我蠢。我不像⼩慎那麼機靈。因為我媽蠢呀……」



慎太郎臉⾊蒼⽩，看著這番爭執。可是當姐姐放聲⼤哭的時候，
他就默默地抓起扔在鋪席上的花簪，哧哧地撕起花瓣來。

「你幹什麼，⼩慎!」姐姐幾乎像瘋了似的猛撲過去，⼀把揪住他
的⼿。

「你不是說不要這樣的簪⼦嗎？既然不要，我怎麼處理也沒關係
吧？哼，⼥的算什麼，要打架，隨時來吧……」

慎太郎不知什麼時候哭起來了，他執拗地跟姐姐爭奪那⽀花簪，
直到把菊花瓣兒扯個精光。可是他彷彿感到⾃⼰頭腦裡的什麼地⽅異
常鮮明地映現出沒有親媽的姐姐的⼼情……

慎太郎忽地尖起⽿朵去聽。有⼈放輕腳步⾛上⿊暗的樓梯。——
頓時，美津從樓梯⼝朝這邊⼩聲叫道：「⽼爺。」

慎太郎以為睡著了的賢造⽴即從枕上抬起頭來：「什麼事？」

「太太有請。」美津顫聲說。

「好，⾺上就去。」

⽗親下樓後，慎太郎睜著⼤眼睛，像要把家裡的動靜全都聽進去
⼀般，渾⾝繃得緊緊的。這時不知怎的，與現在的⼼情毫無關係的和
平的回憶清清楚楚地浮現在腦際。

——那也是上⼩學的時候。他⼀個⼈由⺟親領著，到⾕中的墓地
去上墳。那是個晴朗的星期⽇下午，墓地的松樹和樹籬當中，⾟夷開
放著⽩花。⺟親來到⼩⼩的墳墓前，告訴他說這是⽗親的墓。可是他
站在墓前，只隨隨便便鞠了個躬。

「那就⾏了嗎？」⺟親邊供上⽔，邊朝他微笑著。



「嗯。」

他對容貌也記不得的⽗親感到漠然的親切，但是對這個孤零零的
⽯塔卻⽣不起任何感情。

⺟親隨後在墓前合掌⽚刻。這時從附近什麼地⽅傳來了似乎是氣
槍射擊的聲⾳。慎太郎撇下⺟親，朝著發出聲響的地⽅⾛去。他沿著
樹籬兜了個⼤圈⼦，來到路⾯狹窄的通道。——那裡，⼀個⽐他⼤⼀
些的孩⼦和兩個像是其弟弟的孩⼦在⼀起，⼀隻⼿提著氣槍，帶著遺
憾的神⾊仰望著樹梢——那棵不知名的樹，梢頭的嫩芽朦朦朧朧的。

這時，他⼜聽⾒了有⼈「咯吱咯吱」登上樓梯的聲響。他突然感
到不安，抬起半截⾝⼦朝著樓梯⼝問道：「誰呀？」

「沒睡呀？」

那是賢造的聲⾳。

「怎麼啦？」

「剛才你媽說有事，所以我下去⼀趟。」

⽗親⽤低沉的聲⾳說著，⼜躺到⾃⼰的被褥上了。

「有事？病情惡化了嗎？」

「嘿，說是有事，我就去了，她只說如果明天去⾞間的話，單⾐
就放在⾐櫃的上層抽屜裡呢。」

慎太郎憐惜⺟親。與其說是憐惜⺟親，不如說是憐惜⺟親那做妻
⼦的⼼情。



「可是真難辦啊。我剛才去了⼀趟，好像痛苦得厲害。⽽且她說
頭也痛，⼀個勁兒晃悠著腦袋。」

「去請戶澤先⽣再給打⼀針怎麼樣？」

「說是不能⽼打針——其實橫豎是無可救藥了，總希望給她減輕
點痛苦啊。」

賢造似乎透過⿊暗在凝視慎太郎的臉。

「你媽⼜沒造過孽……為什麼要受那麼⼤罪呢。」

兩⼈沉默了⼀會兒。

慎太郎覺得跟⽗親相對無⾔，怪憋得慌的，就問道：「⼤夥兒都
還沒睡嗎？」

「嬸嬸躺著呢。⾄於是否睡得著，就……」

⽗親說了⼀半，突然從枕上抬起頭來，側⽿⽽聽。

這次是阿絹，她上了⼀半樓梯，從那兒壓低嗓⾨招呼道：「爸
爸。媽媽叫你來⼀下……」

「這就去。」

「我也起來了。」

慎太郎把薄棉睡⾐甩在⼀邊。

「你⽤不著起來。要是有什麼事，我⾺上來喊你。」

⽗親匆匆跟著阿絹⼜⼀次下了樓梯。



慎太郎盤著腿在被褥上坐了⼀會兒，隨即站起來扭開了電燈。然
後坐在那兒，在晃眼的燈光下茫然環視四周。他忽然產⽣了這樣⼀個
念頭：⺟親不⼀定是有事才打發⼈來喊⽗親，說不定實際上只是想讓
⽗親到臥榻旁邊來就是了。

他偶然看⾒桌⼦下⾯落著⼀張寫了字的格紙，就漫不經⼼地把它
拾起來。上⾯寫著：

獻給M⼦……

接著就是洋⼀作的和歌。

慎⼀把那張格紙⼀扔，枕著雙⼿，仰⾯躺在被褥上。⼀瞬間，有
著⼀雙明眸的美津的臉清清楚楚地浮現在他的腦際……

七

慎太郎⼀覺醒來，⼆樓上窗戶縫已經透亮，姐姐阿絹和賢造在⼩
聲談著什麼。他⽴即起來了。

「好的，好的，那麼你去睡吧。」賢造對阿絹說，隨即匆匆下了
樓梯。

窗外的房⽡上發出瀑布傾瀉般的聲⾳。在下⼤⾬——慎太郎這麼
想著，⾺上把睡⾐換下來。

正在解⾐帶的阿絹略帶諷刺⼝吻對他說：「⼩慎，早上好。」

「早上好。媽怎麼樣？」

「折騰了⼀宿……」



「睡不著嗎？」

「她⾃⼰說睡得不錯，可是從旁邊來看，其實連五分鐘也沒睡踏
實。⽽且還說胡話——弄得我半夜裡直害怕。」

慎太郎換好⾐服站在樓梯⼝。從那裡看得⾒廚房的⼀端，美津撩
起和服下襬，⽤抹布揩抹著。——她聽⾒他們說話，⽴即把下襬撂下
來。他扶著⿈銅扶⼿，⼼裡有點兒不好意思下樓去。

「胡話？到底說了些什麼？」

「她說：半打？半打不是六個嗎？」

「頭腦有點不清楚吧。——現在呢？」

「現在戶澤先⽣來了。」

「真早啊。」

等美津⾛開後，慎太郎才從從容容地下了樓梯。

五分鐘後，他⾛到病房⼀看，戶澤剛給⺟親注射完強⼼劑。坐在
枕邊的護⼠正在護理⺟親。就像⽗親昨晚說的那樣，綰著梳髻的⺟親
不斷地在⽩⾊⽅枕上晃動著腦袋。

「慎太郎來啦。」

坐在戶澤⾝旁的⽗親對⺟親⼤聲說，然後給他使了個眼⾊。

他在戶澤對⾯坐下來，和⽗親正好相對。在那裡，洋⼀兩臂交
抱，呆呆地望著⺟親的臉。

「握握媽媽的⼿吧。」



慎太郎按照⽗親的吩咐，兩隻⼿握住⺟親的⼿。⺟親的⼿滲出冷
冰冰的黏汗，潮糊糊的令⼈發怵。

⺟親⼀看⾒他的臉，就⽤眼神向他打了個招呼，隨即⼜望著戶澤
說：「⼤夫，已經不⾏了吧。⼿好像開始發⿇了。」

「哪裡，沒事兒，再忍耐兩三天就成了。」

戶澤在洗⼿。

「很快就會舒服起來的。——哦，形形⾊⾊的東西可擺了不少
呢。」

⺟親枕邊有個盤⼦，⼤神宮 [13] 和⽒神 [14] 的護符，與柴⼜ [15] 的
帝釋天雕像並排放著，多得幾乎放不下了。

⺟親舉⽬望著這個盤⼦，氣喘呼籲地回答說：「昨晚……太……
痛苦啦——不過今天早晨，肚⼦痛得沒那麼厲害了……」

⽗親⼩聲對護⼠說：「看來有些⼤⾆頭……」

「嘴裡發黏吧。——請⽤這個給潤點⽔。」

慎太郎從護⼠⼿裡接過浸上⽔的筆，放在⺟親的嘴脣上潤了兩三
次。⺟親⽤⾆頭咂著筆，吸吮那⼀點點⽔分。

「那麼我還會來的，完全不必擔⼼。」戶澤收拾完⽪包，朝著⺟
親⼤聲說。

然後，他回頭望著護⼠說：「那麼在⼗點鐘左右再注射剩下的藥
吧。」



護⼠只是嘴裡應著，露出好像有些不服氣的表情。

慎太郎同⽗親把戶澤送到病房外。旁邊的房間裡，今天早晨嬸嬸
也獨⾃失神落魄地坐著。

戶澤⾛過嬸嬸⾯前時，對她恭恭敬敬的問候只是簡慢地點頭致
意，卻對跟在後⾯的慎太郎說：「考試準備得怎麼樣啦？」

他⽴即發覺問錯了⼈，就笑起來，笑得那麼愉快，以致令⼈產⽣
反感。

「實在抱歉——我以為是令弟呢……」

慎太郎也苦笑了。

「近來⼀看⾒令弟就談起考試的事。這是由於我的兒⼦也在準備
考試的緣故吧……」

戶澤穿過廚房的時候還在咧著嘴笑。

⼤夫冒⾬回去以後，⽗親留在店裡，慎太郎急忙回到吃飯間。那
裡，洋⼀叼著紙菸，坐在嬸嬸⾝旁呢。

「困吧？」慎太郎把膝蓋頂著⻑⽕盆的鑲沿，蹲下來，「姐姐已
經睡啦。你也抓空兒到樓上去睡⼀覺吧。」

「嗯——抽了⼀夜煙，⾆頭都發⿇了。」洋⼀愁容滿⾯，把還沒
抽多少的⼀⼤截煙狠狠地扔進⽕盆，「不過還好，媽媽不哼哼了。」

「看來鬆快⼀點了。」嬸嬸在燒爐灰，好給⺟親裝在懷爐裡，
「她好像⼀直折騰到四點鐘哩。」



這時，阿鬆從廚房伸出頭來，她那銀杏髻都鬆開了。

「⽼奶奶，⽼爺說請您到店裡去⼀下。」

「好，好，現在就去。」嬸嬸把懷爐遞給了慎太郎，「那麼，⼩
慎，你照看媽媽吧。」

嬸嬸說完就⾛了出去。洋⼀忍住哈⽋，吃⼒地站了起來。

「我也去睡⼀覺。」

只剩下了慎太郎⼀個⼈，他把懷爐擱在膝上，沉吟起來。可是他
⾃⼰也搞不清楚要考慮什麼。望不⾒的房頂上空響徹著暴⾬聲——他
滿腦⼦想的都是這件事。

這時護⼠慌慌張張地從旁邊的房間跑了進來。

「快來⼈哪，快來⼈哪……」

慎太郎⽴即站起來，剎那間已⾶奔到旁邊的屋裡。他伸出健壯的
兩臂緊緊地抱住阿律。

「媽，媽。」

⺟親抱在他懷裡，⾝體顫抖了兩三次，然後吐出了⻘⿊⾊的液
體。

「媽!」

那幾秒鐘，誰都沒有來，慎太郎⼤聲喊著媽，拼命凝視著業已斷
了氣的⺟親的臉。

[1]  英語，意為「我不知道」。



[2]  原⽂作「半紙」，習字、寫信⽤的⽇本紙，⻑24釐⽶、寬34釐⽶左右。

[3]  墨⾊是⼀種迷信，讓⼈⽤墨畫押，根據其⾊澤判斷吉凶。

[4]  袖帶是⽇本婦⼥勞動時斜系在兩肩上的帶⼦，在背後交叉，把和服的⻑袖挽起。

[5]  ⽇本東京的第⼀座⼤鐘是1871年裝在淺草⾺道的⼀座樓房頂上的，以後其他地區也
予以仿效。

[6]  幹鰹⿂須⽤⼑或刨⼦削，做佐料。

[7]  雷克拉姆是德國的⼀家出版社，以出版袖珍本的叢書《雷克拉姆⽂庫》聞名。

[8]  把頭髮卷在梳⼦上綰成的髮髻。

[9]  將兩頭紮緊，裡⾯填蕎⿆⽪的枕頭。

[10]  帝釋天是佛教中與梵王⼀起護佛法的神。⼜是⼗⼆天之⼀，是東⽅的守護神。

[11]  夏天吃的⼀種冷⻝，在紅⼩⾖湯上撒以刨冰⽽成。

[12]  ⻑歌是江戶⻑歌的簡稱，配合三絃、笛⼦等唱的⼀種歌曲，常與歌舞伎配合演
出。

[13]  指伊勢⼤神宮，是⽇本皇室的宗廟，在三重縣伊勢市。

[14]  ⽒神即⽒族神，把祖先之靈作為神祭祀，也指⼟地神。

[15]  柴⼜是東京葛飾區的地名，有題經寺，供祭傳說是鎌倉時代的和尚⽇蓮(1222—
1282)⼿刻的帝釋天雕像。



河童 [1]

⽂潔若 譯

序

這是某精神病院的病員(第⼆⼗三號)逢⼈就說的⼀個故事。這個
瘋⼦恐怕已經三⼗開外了，乍看上去卻顯得挺年輕。他半⽣的經歷
——不，且不去管這些了。他只是紋絲不動地抱著雙膝，間或望望窗
外(嵌鐵格⼦的窗外，⼀棵連枯葉都掉光了的槲樹將椏杈伸向醞釀著⼀
場雪的空中)，對院⻑S博⼠和我絮絮叨叨地講了這個故事。當然，他
也不是⼀動不動的。例如說到「吃了⼀驚」的時候，他就突然把臉往
後⼀仰……

我⾃信相當準確地記錄下了他的話。如果有⼈看了我的筆記還覺
得不滿意，那麼就請去造訪東京市外××村的S精神病院吧。⻑得少相
的這位第⼆⼗三號必然會先恭恭敬敬地點頭致意，指著沒有靠墊的椅
⼦讓你坐下。然後就會露出憂鬱的笑容安詳地把這個故事重述⼀遍。
最後——我還記得他講完這個故事時的神⾊——他剛⼀起⾝就掄起拳
頭，不管對誰都破⼝⼤罵道：「滾出去!壞蛋!你這傢伙也是個愚蠢、
好猜忌、淫穢、厚臉⽪、傲慢、殘暴、⾃私⾃利的動物吧。滾出去!壞
蛋!」

⼀

三年前的夏天，我和旁⼈⼀樣背起背囊，從上⾼地的溫泉旅館出
發，打算攀登穗⾼⼭。你們也知道，要上穗⾼⼭，只有沿著梓川逆流
⽽上。我以前還攀登過槍嶽峰呢，穗⾼⼭⾃不在話下了。所以我連個



嚮導也沒帶，就向曉霧瀰漫的梓川峽⾕爬去。曉霧瀰漫的梓川峽⾕
——然⽽這霧總也不⾒消散，反⽽濃起來了。我⾛了⼀個來鐘頭，⼀
度曾打算折回到上⾼地的溫泉旅館去。可是折回上⾼地，好⽍也得等
到霧散了才成。霧卻⼀個勁兒地變得越來越濃。管他呢，乾脆爬上去
吧。——我這麼想道。於是，為了沿梓川峽⾕⾏進，就從矮⽵林穿過
去。

然⽽，遮在我眼前的依然是濃霧。當然，霧裡有時依稀地也看得
⾒粗粗的⼭⽑櫸和垂著蔥綠葉⼦的樅樹枝。放牧的⽜⾺也曾突然出現
在我眼前。但是這些都剛⼀露⾯，就⼜隱到濛濛的霧中去了。不久，
腿痠了，肚⼦也餓了——⽽且被霧沾溼了的登⼭服和絨毯等也沉重得
厲害。我終於屈服了，就順著岩⽯迸激出來的⽔聲向梓川峽⾕⾛下
去。

我在⽔邊的岩⽯上坐下來，⾺上準備⽤飯。開啟⽜⾁罐頭啦，⽤
枯枝堆成篝⽕啦，幹這類事兒就耽擱了⼗來分鐘。總是跟⼈作對的霧
不知什麼時候開始消散了。我邊啃麵包，邊看了⼀下⼿錶，已經過了
⼀點⼆⼗分。使我更為吃驚的是，⼿錶的圓玻璃⾯上映著⼀個可怕的
⾯孔。我嚇了⼀跳，回頭⼀看，於是——我⽣平頭⼀回看⾒了河童這
玩意兒。我⾝後的岩⽯上有⼀隻河童，跟畫上的毫無⼆致。它抱著⽩
樺樹幹，⼿搭涼篷，好奇地俯視著我。

我怔住了，⼀時⼀動也不能動。河童好像也吃了⼀驚，連遮在眼
睛上的⼿都沒動⼀下。過了⼀會兒，我⼀躍⽽起，撲向站在岩⽯上的
河童。同時，河童也跑開了。不，多半是逃掉了，因為它把⾝⼦⼀
閃，⾺上就無影無蹤了。我越發吃驚，四下裡打量著⽵林。原來河童
做出⼀副要逃⾛的架勢，在相隔兩三⽶的地⽅回過頭來看著我呢。這
倒沒什麼奇怪，出奇的倒是河童⾝上的顏⾊。從岩⽯上看我的時候，
河童渾⾝灰乎乎的，現在卻遍體發綠了。我⼤喝⼀聲：「畜⽣!」再度



縱⾝向河童撲過去。河童當然跑掉了。於是，我穿過⽵林，越過岩
⽯，拼死拼活地追了半個來鐘頭。

河童跑得賽過猴⼦。我⼀個勁兒地追它，好幾回都差點兒找不到
它了。我還屢屢踩滑了腳，跌了跤。幸虧當河童跑到⼀棵挓挲著粗壯
椏杈的⼤橡樹下時，有⼀頭在那兒放牧的⽜擋住了它的去路——⽽且
⼜是⼀頭犄⻆挺粗、眼睛掛滿了⾎絲的公⽜。河童⼀瞥⾒這頭公⽜，
就驚叫起來，像翻筋⽃似的竄進⾼⾼的⽵叢裡去了。我⼼想，這下⼦
可好啦，就⽴刻跟著跳進去。想不到那裡有個洞⽳。我的指尖剛剛觸
著河童那滑溜溜的脊樑，就⼀下⼦倒栽進⿊魆魆的深淵裡。我們⼈類
就連在千鈞⼀髮的當兒也會轉⼀些不著邊際的念頭。我感到愕然的同
時，想起上⾼地的溫泉旅館旁邊有⼀座「河童橋」。後來——後來我
就什麼都記不得了。我只感到眼冒⾦星，不知什麼時候失去了知覺。

⼆

好容易清醒過來，睜眼⼀看，我仰⾯朝天躺著，⼀⼤群河童簇擁
在我周圍。有⼀隻河童在厚厚的嘴脣上戴著夾鼻眼鏡，跪在我⾝邊，
將聽診器放在我的胸脯上。那隻河童看⾒我睜開了眼睛，就打⼿勢要
我「安靜⼀下」，並向後邊的河童打招呼道：「Quax，quax!」兩隻河
童不知打哪兒抬來了⼀副擔架。我被抬上擔架，周圍擁著⼀⼤群河
童。我們靜悄悄地前進了幾百⽶。兩旁的街道，和銀座街毫無⼆致。
成⾏的⼭⽑櫸樹後⾯，也排列著窗上裝了遮陽幕的形形⾊⾊的店鋪，
好幾輛汽⾞在林蔭道上疾馳。

擔架不久就拐進⼀條窄衚衕，我被抬進⼀座房⼦裡。後來我才知
道，那就是戴夾鼻眼鏡的河童——叫作查喀的醫⽣的家。查喀讓我睡
在⼀張整潔舒適的床鋪上，給我喝了杯透明的藥⽔。我睡在床上，聽
任查喀擺佈。說實在的，我渾⾝的關節都疼得幾乎動彈不得。



查喀每天必定來診視我兩三回。我最初看到的那隻河童——叫作
巴咯的漁夫，⼤約三天來⼀趟。河童對⼈類的情況遠⽐我們對它們的
情況熟悉得多。這恐怕是由於河童捕獲的⼈類要⽐我們⼈類捕獲的河
童多得多的緣故。說是捕獲也許不恰當，但我們⼈類在我之前也經常
到河童國來過，⽽且⼀輩⼦住在河童國的也⼤有⼈在。為什麼呢？因
為在這裡，我們單憑⾃⼰不是河童⽽是⼈類這個特權就可以不勞⽽
⻝。據巴咯說，有個年輕的修路⼯⼈偶爾來到這裡，娶了個雌河童為
妻，終⽼此地。說起來，這個雌河童不但是本國⻑得最美的⼀個，她
哄弄丈夫(修路⼯⼈)的⼿腕也格外⾼明。

過了約莫⼀個星期，根據這個國度的法律，我作為「特別保護
⺠」，在查喀隔壁住了下來。我的房⼦雖⼩，卻建築得很精緻。當
然，論⽂明，這個國度和我們⼈類的國家——⾄少和⽇本沒有多⼤差
別。臨街的客廳⻆落裡擺著⼀架⼩⼩的鋼琴。牆上還掛著鑲了鏡框的
蝕刻什麼的。不過房⼦⾯積的⼤⼩以及桌椅的尺⼨，都跟河童的⾝材
相稱，好像跑進了兒童的房間似的。這是唯⼀不⽅便的地⽅。

每天傍晚我都邀請查喀和巴咯到我這個房間來，跟他們學習河童
的語⾔。還不僅是它們。由於⼤家都對我這個特別保護⺠懷著好奇
⼼，連每天把查喀叫去為他量⾎壓的玻璃公司⽼闆嘎爾都到這個房間
來過。可是起初半個⽉光景跟我最要好的還是那個漁夫巴咯。

⼀個暖洋洋的傍晚，我和漁夫巴咯在這個房間裡隔著桌⼦對⾯坐
著。巴咯不知怎的，突然默不作聲了，圓睜著那雙⼤眼睛，凝視著
我。我當然感到莫名其妙，就問道：「Quax，  Bag，  quo quel
quan？」翻譯過來就是：「喂，巴咯，怎麼啦？」巴咯不但不搭理
我，還突然站起來，伸出⾆頭，就像⻘蛙跳躍似的，表⽰出要撲過來
的樣⼦。我越發害怕了，悄悄地從椅⼦上站起⾝，打算⼀個箭步躥到
⾨外去。幸⽽醫⽣查喀剛好來到了。



「喂，巴咯，你幹什麼？」查喀戴著夾鼻眼鏡，狠狠地瞪著巴咯
說。

巴咯看來是惶恐了，好幾次⽤⼿摸摸腦袋，向查喀道歉：「實在
對不起。讓這位⽼爺害怕挺有趣兒的，我就上了勁，逗他來著。⽼爺
請你原諒吧。」

三

在講下去以前，得先說明⼀下河童是什麼玩意兒。河童究竟存不
存在，⾄今還有疑問。但對我本⼈來說，既然跟它們⼀道住過，應該
是毫無疑問的了。那麼它⼜是什麼樣的動物呢？腦袋上有短⽑⾃不⽤
說了，⼿腳上有蹼這⼀點，也跟《河童考略》上所記載的⼤體⼀致。
有⼀⽶來⾼。照查喀醫⽣說，河童體重有⼆三⼗磅——偶爾也有五⼗
幾磅的⼤河童。腦袋頂上凹進去橢圓形的⼀塊，似乎隨著年齡越來越
硬。年⽼的巴咯頭頂上的凹處，摸上去跟年輕的查喀完全兩樣。最奇
怪的要算是河童的膚⾊了。河童不像我們⼈類這樣有固定的膚⾊，⽽
總是隨著周圍的環境⽽變——⽐⽅說，待在草裡，就變成草綠⾊；來
到岩⽯上，就變成岩⽯那樣的灰⾊了。當然，不僅是河童，變⾊⿓也
是這樣的。或許在⾯板組織⽅⾯，河童有跟變⾊⿓相近似的地⽅也未
可知。我發現了這個事實的時候，想起了⺠俗學上記載著西國的河童
是綠⾊的，東北的河童是紅⾊的，我還想起當我追趕巴咯，他突然消
失了蹤跡的那⼀次。⽽且河童的⾯板下⾯⼤概脂肪挺厚，儘管這個地
底下的國度氣溫較低(平均在五⼗華⽒度上下)，它們卻不知道穿⾐
服。不⽤說，每隻河童都戴眼鏡，攜帶紙菸盒和錢包什麼的。河童就
跟袋⿏⼀樣，腹部有個袋⼦，所以攜帶這些東西沒什麼不⽅便。我覺
得可笑的只是它們連腰⾝都不遮⼀下。有⼀次我問巴咯為什麼有這樣
的習慣。巴咯就仰⾯朝天，咯咯地笑個不停，回敬我道：「我覺得你
遮掩起來倒是怪可笑的呢。」



四

我逐漸學會講河童⽇常的⽤語了，從⽽也理解了河童的⾵俗習
慣。其中最使我納悶的是這樣⼀個荒誕無稽的習慣：我們⼈類當作正
經的，河童卻覺得可笑；⽽我們⼈類覺得可笑的，河童卻當作正經。
⽐如說，我們⼈類把正義啦，⼈道啦，奉為天經地義；然⽽河童⼀聽
到這些，就捧腹⼤笑。也就是說，它們對滑稽的概念，跟我們完全不
同吧。有⼀回，我跟查喀醫⽣談起節制⽣育的事。於是，查喀咧嘴⼤
笑，夾鼻眼鏡幾乎都掉了下來。我當然⽣氣嘍，就質問他有什麼好笑
的。我記得查喀是這樣回答的——我的記述可能有些出⼊，因為當時
我還不完全理解河童的話。

「不過只為⽗⺟的利益著想，就未免太可笑，太⾃私啦。」

另⼀⽅⾯，從我們⼈類看來，確實沒有⽐河童的⽣育更奇怪的
了。不久以後，我曾到巴咯的⼩屋去參觀它⽼婆的分娩。河童分娩也
跟我們⼈類⼀樣，要請醫⽣和產婆幫忙。但是臨產的時候，做⽗親的
就像打電話似的對著做⺟親的下⾝⼤聲問道：「你好好考慮⼀下願意
不願意⽣到這個世界上來，再回答我。」巴咯也照例跪下來，反覆這
樣說。然後⽤放在桌上的消毒藥⽔漱漱⼝。他⽼婆肚⼦裡的娃娃⼤概
有些多⼼，就悄悄地回答說：「我不想⽣下來。⾸先光是把我⽗親的
精神病遺傳下來就不得了。再說，我認為河童的存在本⾝就是罪
惡。」

巴咯聽罷，怪難為情地撓撓腦袋。在場的產婆⾺上把⼀根粗玻璃
管插⼊巴咯⽼婆的下⾝，注射了⼀種液體。巴咯⽼婆如釋重負般⻑嘆
⼀聲。同時，原來挺⼤的肚⼦就像洩了氫氣的氣球似的癟下去了。

河童娃娃有本事做出這樣的答覆。因此，剛⼀落地，當然就能夠
⾛路說話。據查喀說，有個娃娃出⽣⼆⼗六天就做了關於有沒有神的



講演。不過，聽說那個孩⼦到第⼆個⽉就死了。談到分娩，我順便告
訴你們我來到這個國度後的第三個⽉偶然在某個街頭看到的⼀⼤張招
貼吧。招貼下半截畫著⼗⼆三隻河童——有吹號的，有執劍的。上半
截密密⿇⿇寫著河童使⽤的宛如時鐘發條般的螺旋⽂字。翻譯出來，
意思⼤致是這樣的(也許有些⼩錯，反正我是把跟我⼀道⾛的、叫作拉
卟的河童——⼀個學⽣——⼤聲念出的話逐句記在本⼦上的)：

募集遺傳義勇隊——

健全的雌雄河童們，
為了消滅惡性遺傳，
去和不健全的雌雄河童結婚吧!

那時候我當然也對拉卟說，這種事是辦不到的。於是不僅拉卟，
所有聚在招貼附近的河童都咯咯笑開了。

「辦不到？但是聽你說起來，我總覺得你們也跟我們⼀樣辦著
呢。你以為少爺愛上⼥⽤⼈，⼩姐愛上司機，是為了什麼？那都是不
⾃覺地在消滅惡性遺傳呢。⾸先，跟你前些⽇⼦談到的⼈類的義勇隊
⽐起來——為了爭奪⼀條鐵路就互相殘殺的義勇隊——我覺得我們的
義勇隊要⾼尚多啦。」

拉卟⼀本正經地說著，他那便便⼤腹卻不斷地起伏著，好像覺得
挺可笑似的。我可顧不得笑，急忙要去抓⼀隻河童。因為我發覺，他
乘我不留⼼，偷去了我的鋼筆。然⽽河童的⾯板滑，我們輕易抓不
住。那隻河童從我⼿裡溜出去，撒腿就跑。他那蚊⼦般的瘦軀幾乎趴
在地下了。

五



這個名叫拉卟的河童對我的照顧並不下於巴咯，尤其不能忘懷的
是它把我介紹給了叫作託喀的河童。託喀是河童當中的詩⼈。詩⼈留
⻑髮，在這⼀點上跟我們⼈類⼀樣。我為了解悶，常常到託喀家去
玩。託喀那窄⼩的房間裡總是擺著⼀排盆栽的⾼⼭植物，他寫詩抽
菸，過得挺愜意。房間的⻆落裡，⼀隻雌河童(託喀提倡⾃由戀愛，所
以不娶妻)在織⽑線活什麼的。託喀⼀看到我，就笑眯眯地說(當然，
河童笑起來並不好看，⾄少我起初⽏寧覺得怪可怕的)：「啊，來得
好，請坐。」

託喀喜歡談論河童的⽣活和藝術。照他看來，再也沒有⽐河童的
正常⽣活更荒唐的了。⽗⺟兒⼥、夫婦、兄弟姐妹在⼀道過，全都是
以互相折磨為唯⼀的樂趣。尤其是家族制度，簡直是荒唐到了極點。
有⼀次，託喀指著窗外，啐道：「你看這有多麼愚蠢!」窗外的⾺路
上，⼀隻年輕的河童把七⼋隻雌的和雄的河童——其中兩個像是他的
⽗⺟——統統掛在他脖⼦的前前後後，累得他奄奄⼀息地⾛著。我對
這個年輕河童的⾃我犧牲精神感到欽佩，就反⽽⼤為讚揚。

「嗬，你就是當這個國家的公⺠也夠格了。……說起來，你是社
會主義者嗎？」

我當然回答說：「Qua。」 (在河童的語⾔裡，這表⽰：「是
的。」)

「那麼你不惜為⼀百個庸碌之輩⽽犧牲⼀個天才嘍。」

「你⼜提倡什麼主義呢？有⼈說，託喀先⽣信奉的是無政府主
義……」

「我嗎？我是超⼈(直譯出來就是超河童)。」託喀趾⾼氣揚地斷
然說。



這位託喀在藝術上也有獨特的⾒解。照他的說法，藝術是不受任
何⽀配的，是為藝術⽽藝術。因⽽藝術家⾸先必須是凌駕於善惡的超
⼈。這當然不⼀定僅僅是託喀的意⾒，跟託喀⼀夥的詩⼈們好像差不
多都抱有同樣的看法。我就常常跟託喀⼀道去超⼈俱樂部玩。聚集在
那裡的有詩⼈、⼩說家、戲劇家、評論家、畫家、⾳樂家、雕刻家以
及其他藝術的業餘愛好者，都是超⼈。他們總是在燈光明亮的客廳裡
快活地交談著。有時還得意揚揚地彼此顯⽰超⼈的本領。例如某個雌
性⼩說家就站在桌⼦上喝了六⼗瓶艾酒給⼤家看。然⽽喝到第六⼗瓶
的時候，她就滾到桌⼦底下，當即嗚呼哀哉了。

在⼀個⽉明之夜，我和詩⼈託喀挽著臂，從超⼈俱樂部⾛了回
來。託喀鬱悶得⼀反常態，⼀⾔不發。過⼀會兒，我們路過⼀個有燈
光的⼩視窗，屋內有夫婦般的雌雄兩隻河童，和三隻⼩河童⼀起圍桌
⽽坐，在吃晚飯呢。

託喀嘆了⼝氣，突然對我說：「我以超⼈的戀愛家⾃居，可是看
到那種家庭的情景，還是不禁感到羨慕呢。」

「然⽽，你不覺得無論如何這也是⽭盾的嗎？」

託喀卻在⽉光下交抱著胳膊，隔著⼩窗定睛看著那五隻河童安詳
地共進晚餐的桌⼦。過了⽚刻，他回答道：「不管怎麼說，那裡的炒
雞蛋總⽐戀愛要對⾝體有益啊。」

六

說實在的，河童的戀愛跟我們⼈類的戀愛⼤相徑庭。雌河童⼀旦
看中了某隻雄河童，就不擇⼿段地來捉他。最⽼實的雌河童也不顧⼀
切地追求雄河童。我就看到過⼀隻雌河童瘋狂地追雄河童。不僅如
此，⼩雌河童⾃不⽤說，就連她的⽗⺟兄弟都⼀道來追。雄河童才叫



可憐呢，它拼死拼活地逃，就算幸⽽沒有捉到，也得病倒兩三個⽉。
有⼀回我在家裡讀託喀的詩集。這時候那個叫作拉卟的學⽣跑進來
了。拉卟翻個跟頭進來，就倒在床上，上氣不接下氣地說：「糟啦!我
終於給抱住啦!」

我⾺上丟開詩集，倒鎖上了⾨。從鎖匙孔裡偷偷地往外⼀看，臉
上塗著硫⿈粉的⼩個⼦雌河童還在⾨⼝徘徊著呢。從那⼀天起，拉卟
在我床上睡了幾個星期，⽽且他的嘴已經完全爛掉了。

有時候雄河童也拼命追逐雌河童。其實是雌河童勾引雄的來追
她。我就看到過雄河童像瘋⼦似的追雌河童。雌河童故意忽兒逃，忽
兒停下來，或是趴在地上。⽽且到了情緒最⾼的時候，雌河童就裝出
⼀副精疲⼒竭的樣⼦，輕⽽易舉地讓對⽅抓住她。我看到的雄河童抱
住雌的，就地打⼀會兒滾。當他好不容易爬起來的時候，臉上帶著說
不上是失望還是後悔的神情，總之是⼀副可憐得難以形容的樣⼦。這
還算好的呢。我還看到過⼀隻⼩⼩的雄河童在追逐雌河童。雌河童照
例是富於誘惑性地逃著。這當兒，⼀隻⼤個⼦雄河童打著響鼻從對⾯
的街上⾛來了。雌河童偶然瞥⾒了這隻雄河童，就尖聲叫道：「不得
了!救命啊!那隻⼩河童要殺我哩!」當然，⼤河童⾺上捉住⼩河童，把
他在⾺路當中按倒。⼩河童那帶著蹼的⼿在空中抓撓了兩三下，終於
嚥了氣。這時候，雌河童已經笑眯眯地緊緊抱住了⼤河童的脖⼦。

我認識的雄河童毫無例外地都被雌河童追逐過。連有妻室的巴咯
也被追逐過，⽽且還給捉住了兩三回。叫作⾺咯的哲學家(他是詩⼈託
喀的鄰居)卻⼀次也沒給捉到過。原因之⼀是⾺咯⻑得奇醜無⽐。還有
⼀個原因是⾺咯不⼤上街，總待在家裡。我也時常到⾺咯家去聊天。
⾺咯⽼是在幽暗的房間裡點上七彩玻璃燈，伏在⾼腳桌⼦上死命讀著
⼀本厚厚的書。我跟⾺咯談論過⼀回河童的戀愛。

「為什麼政府對雌河童追逐雄河童這事不嚴加取締呢？」



「⼀個原因是在官吏當中雌河童少。雌河童⽐雄河童的嫉妒⼼
強。只要雌河童的官吏增加了，雄河童被追逐的情況⼀定會減少。但
是效果也是有限的。因為在官吏裡⾯，也是雌河童追逐雄河童。」

「這麼說來，最幸福的莫過於像你這樣過⽇⼦嘍。」

⾺咯離開椅⼦，握住我的雙⼿，嘆著氣說：「你不是我們河童，
⾃然不明⽩。可有時候我也希望讓那可怕的雌河童來追逐我⼀下
呢。」

七

我還經常和詩⼈託喀⼀道去參加⾳樂會。⾄今不能忘懷的是第三
次⾳樂會的情景。會場跟⽇本沒有什麼區別，座位也是⼀排排地⾼上
去，三四百隻河童都⼿拿節⽬單，聚精會神地傾聽著。第三次赴⾳樂
會的時候，同我坐在⼀起的，除了託喀和他的雌河童⽽外，還有哲學
家⾺咯。我們坐在第⼀排。⼤提琴獨奏結束後，⼀隻有著⼀對眯縫眼
兒的河童瀟瀟灑灑地抱著琴譜⾛上了舞臺。正如節⽬單所介紹的，這
是名作曲家庫拉巴喀。節⽬單上印著(其實⽤不著看節⽬單：庫拉巴喀
是託喀所屬的超⼈俱樂部的會員，我認得他)「Lied-Craback [2] 」。
(這個國度的節⽬單幾乎都是⽤德⽂寫的。)

在熱烈的掌聲中，庫拉巴喀向我們略施⼀禮，安詳地⾛向鋼琴，
然後就漫不經⼼地彈起他⾃⼰作詞並譜曲的抒情詩來了。照託喀說
來，庫拉巴喀是這個國度所產⽣的空前絕後的天才⾳樂家。我不但對
庫拉巴喀的⾳樂，⽽且對他的餘技——抒情詩也感興趣，因此就洗⽿
恭聽鋼琴那婉轉悅⽿的旋律。託喀和⾺咯恐怕⽐我還要陶醉。只有託
喀的那隻美麗的(⾄少河童們是這樣認為)雌河童卻緊緊攥著節⽬單，
常常焦躁地吐出⻑⾆頭。照⾺咯說來，⼗來年前她曾想捉庫拉巴喀⽽
沒有捉住，所以⾄今還把這位⾳樂家看作眼中釘呢。



庫拉巴喀全神貫注、鏗然有⼒地彈著鋼琴。突然⼀聲「禁⽌演
奏」像雷鳴般地響徹會場。我吃了⼀驚，不由得回過頭去。毫無疑
問，是坐在最後⼀排、⽐其他河童⾼出⼀頭的警察喊的。我掉過頭的
時候，警察依然穩坐著，⽐剛才還⼤聲地喊道：「禁⽌演奏!」然
後……

然後就是⼀場⼤混戰。「警察不講理!」「庫拉巴喀，彈下去!彈
下去!」「渾蛋!」「畜⽣!」「滾出去!」「絕不讓步!」——群聲⿍
沸，椅⼦倒了，節⽬單滿天⾶；不知是誰，連喝光的汽⽔瓶、⽯頭塊
兒和啃了⼀半的⿈⽠也都扔了過來。我怔住了，想問問託喀究竟是怎
麼回事。託喀似乎也激動了，他站在椅⼦上，不斷地叫嚷：「庫拉巴
喀，彈下去!彈下去!」託喀的那隻雌河童好像不知什麼時候忘記了對
⾳樂家的宿怨，也喊起：「警察不講理!」激動得簡直跟託喀不相上
下。我只好問⾺咯：「怎麼啦!」

「呃？在我們這個國家，這是常事。本來繪畫啦，⽂藝什麼
的……」每逢⾶過什麼東西來的時候，⾺咯就把脖⼦⼀縮，然後依然
鎮靜地說下去，「繪畫啦，⽂藝什麼的，究竟要表達什麼，誰都⼀⽬
瞭然。所以這個國家雖然對書籍發⾏或者繪畫展覽從來不禁⽌，可是
對⾳樂卻要禁演。因為唯獨⾳樂這玩意兒，不管是多麼傷⾵敗俗的曲
⼦，沒有⽿朵的河童是不懂得的。」

「可是警察有⽿朵嗎？」

「唉，這就難說啦。多半是聽著剛才那個曲調的時候，使他聯想
起跟⽼婆⼀道睡覺時⼼臟的跳動吧。」

就在這當兒，亂⼦越鬧越⼤了。庫拉巴喀依然⾯對鋼琴坐在那
裡，氣派⼗⾜地掉過頭來看著我們。不管他的氣派多麼⾜，也不得不
躲閃那些⾶過來的東西。也就是說，每隔兩三秒鐘他就得變換⼀下姿



勢。不過他還⼤致保持了⼤⾳樂家的威嚴，那對眯縫眼兒炯炯發著
光。我——為了避開⾵險，躲在託喀⾝後。可是好奇⼼促使我熱衷於
和⾺咯繼續交談下去：「這樣的檢查不是太野蠻了嗎？」

「哪兒的話，這要⽐任何⼀個國家的檢查都來得⽂明呢。就拿某
某來說，⼀個來⽉以前……」

剛說到這裡，恰好⼀隻空瓶⼦摜到⾺咯的腦袋上了。他僅僅喊了
聲「Quack」(這只是個感嘆詞)就暈過去了。

⼋

說也奇怪，我對玻璃公司⽼闆嘎爾抱有好感。嘎爾是⾸屈⼀指的
資本家。在這個國家的河童當中，就數嘎爾的肚⽪⼤。他在⻑得像荔
枝的⽼婆和狀似⿈⽠的孩⼦簇擁之下，坐在扶⼿椅上，幾乎是幸福的
化⾝。審判官培卟和醫⽣查喀經常帶我到嘎爾家去吃晚飯。我還帶著
嘎爾的介紹信，去參觀與他和他的朋友有些關係的各種⼯廠，其中我
最感興趣的是印製書籍的⼯廠。我跟⼀位年輕的河童⼯程師⼀道⾛進
⼯廠，看到靠⽔⼒發電轉動的⼤機器時，對河童國機器⼯業的進步驚
歎不已。聽說這裡⼀年印刷七百萬部書。使我驚訝的不是書的部數，
倒是製造過程的簡便省⼒。因為這個國家出書，只消把紙張、油墨和
灰⾊的粉末倒進機器的漏⽃形洞⼝裡就⾏了。這些原料進⼊機器後不
到五分鐘，就變成⼆⼗三開、三⼗⼆開、四⼗六開等各種版式的書
籍。我瞧著就像瀑布似的從機器裡傾瀉出各種各樣的書籍。我問那位
挺著胸脯的河童⼯程師這種灰⾊粉末是什麼。他站在⿊亮亮的機器
前，⼼不在焉地回答說：「這個嗎？這是驢的腦漿。只消把它烘乾後
製成粉末就成。時價是每噸兩三分錢。」

當然，這種⼯業上的奇蹟不僅出現在書籍製造公司，⽽且也出現
在繪畫製造公司和⾳樂製造公司。據嘎爾說，這個國家平均每個⽉發



明七⼋百種新機器，什麼都可以不靠⼈⼯⽽⼤規模⽣產出來，從⽽被
解僱的河童職⼯也不下四五萬只。然⽽在這個國家每天早晨讀報，從
來沒⾒過「罷⼯」⼀詞。我感到納悶，有⼀次應邀跟培卟和查喀等⼀
道到嘎爾家吃晚飯的時候，就問起這是怎麼回事。

「都給吃掉啦。」嘎爾飯後叼著雪茄煙，若無其事地說。

我沒聽懂「都給吃掉啦」指的是什麼。戴著夾鼻眼鏡的查喀⼤概
覺察到我還在悶葫蘆裡，就從旁解釋道：「把這些河童職⼯都宰掉
了，⾁就當作⻝品。請你看這份報紙。這個⽉剛好解僱了六萬四千七
百六⼗九隻，⾁價也就隨著下跌了。」

「難道你們的職⼯就⼀聲不響地等著給殺掉嗎？」

「鬧也沒⽤，因為有‘職⼯屠宰法’嘛。」站在⼀株盆栽楊梅前⾯
的怒容滿⾯的培卟說。

我當然感到惱⽕。可是東道主嘎爾⾃不⽤說，連培卟和查喀似乎
也都把這看作是天經地義的事。

查喀邊笑邊⽤嘲諷的⼝氣對我說：「也就是說，由國家出⾯來解
除餓死和⾃殺的⿇煩。只讓他們聞聞毒氣就⾏了，並不怎麼痛苦。」

「可是所說的吃他們的⾁……」

「別開玩笑啦。⾺咯聽了，⼀定會⼤笑呢。在你們國家，⼯⼈階
級的閨⼥不也在當妓⼥嗎？吃河童職⼯的⾁使你感到憤慨，這是感傷
主義。」

嘎爾聽我們這麼交談著，就勸我吃放在近處桌⼦上的那盤夾⼼麵
包，他毫不在意地說：「怎樣？嘗⼀塊吧？這也是⽤河童職⼯的⾁做



的。」

我當然窘住了。豈但如此，在培卟和查喀的笑聲中，我躥出了嘎
爾家的客廳。那剛好是個陰霾的夜晚，房屋上空連點星光也沒有。我
在⼀團漆⿊中回到住所，⼀路上不停地嘔吐，透過⿊暗看上去，吐出
的東西⽩花花的。

九

然⽽，玻璃公司的⽼闆嘎爾無疑是⼀隻和藹可親的河童。我經常
跟嘎爾⼀道到他參加的俱樂部去，度過愉快的夜晚。原因之⼀是待在
這個俱樂部⽐在託喀參加的超⼈俱樂部要⾃在得多。⽽且嘎爾的話儘
管沒有哲學家⾺咯的⾔談那樣深奧，卻使我窺⾒了⼀個嶄新的世界
——廣闊的世界。嘎爾總是邊⽤純⾦的羹匙攪和著咖啡，邊快快活活
地漫談。

在⼀個霧很濃的夜晚，我隔著插滿冬薔薇的花瓶，在聽嘎爾聊
天。記得那是⼀間分離派 [3] ⾵格的房間，整個房間不⽤說，連桌椅都
是⽩⾊鑲細⾦邊的。嘎爾⽐平時還要神氣，滿⾯春⾵地談著執政黨
——Quorax黨內閣的事。喀拉克斯不過是個毫無含義的感嘆詞，只能
譯作「哎呀」。總之，這是標榜著⾸先為「全體河童謀福利」的政
黨。

「領導喀拉克斯黨的是著名政治家囉培。俾斯⿆不是曾說過‘誠實
是最妥善的外交政策’嗎？然⽽囉培把誠實也運⽤到內政⽅⾯……」

「可是囉培的演說……」

「喏，你聽我說。那當然是⼀派謊⾔。但⼈⼈都知道他講的是瞎
話。所以歸根結底就等於是說真話了。你把它⼀概說成是假話，那不
過是你個⼈的偏⾒。我要談的是囉培的事。囉培領導著喀拉克斯黨，



⽽操縱囉培的是《Pou—Fou⽇報》(「卟—弗」⼀詞也是毫無含義的感
嘆詞。硬要譯出來，就只能譯作「啊」)的社⻑噲噲。但噲噲也還不是
他⾃⼰的主⼈。⽀配他的就是坐在你⾯前的嘎爾。」

「可是……恕我冒昧，可《卟—弗⽇報》不是站在⼯⼈⼀邊的報
紙嗎？你說這家報紙的社⻑噲噲也受你⽀配，那就是說……」

「《卟—弗⽇報》的記者們當然是站在⼯⼈⼀邊的。可是⽀配記
者們的，除了噲噲就沒有別⼈了。⽽噲噲⼜不能不請我嘎爾當後臺⽼
闆。」

嘎爾依然笑眯眯地擺弄著那把純⾦的羹匙。我看到嘎爾這副樣
⼦，⼼裡與其說是憎恨他，⽏寧說同情起《卟—弗⽇報》的記者們來
了。

嘎爾看到我不吭氣，⼤概⽴即覺察出我這種同情，就挺起⼤肚⽪
說：「嗐，《卟—弗⽇報》的記者們也不全都向著⼯⼈。我們河童⾄
少⾸先是向著我們⾃⼰，其他都靠後。……更⿇煩的是，還有凌駕於
我嘎爾之上的呢。你猜是誰？那是我的妻⼦——美麗的嘎爾夫⼈。」
嘎爾朗笑起來了。

「那⽏寧說是蠻幸福吧。」

「反正我挺愜意。可我只有在你⾯前——在不是河童的你⾯前，
才這麼開啟天窗說亮話的。」

「那麼，喀拉克斯內閣是由嘎爾夫⼈執⽜⽿的嘍？」

「這麼說也未嘗不可。……七年前的戰爭確實是因為某隻雌河童
⽽引起來的。」



「戰爭？這個國家也打過仗嗎？」

「可不是嗎!將來隨時都可能打起來呢。只要有鄰國……」

說實在的，我這時才知道河童國也不是個孤⽴的國家。據嘎爾
說，河童⼀向是以⽔獺為假想敵。⽽且⽔獺的軍備並不亞於河童。我
對河童和⽔獺之間的戰爭頗感興趣。(因為河童的勁敵乃是⽔獺這⼀點
是個新發現，就連《⼭島⺠譚集》的作者柳⽥國男 [4] 也不知道，《河
童考略》的作者更不⽤說了。)

「那次戰爭爆發之前，兩國⾃然都提⾼警惕，虎視眈眈地窺伺著
對⽅，因為它們彼此都怕對⽅，後來，住在這個國家的⼀隻⽔獺去訪
問某⼀對河童夫婦。那隻雌河童的丈夫不務正業，她原打算把他殺
死。她丈夫還保了壽險，說不定在⼀定程度上這也是誘使她謀殺他的
原因。」

「你認識這對夫婦嗎？」

「嗯——不，只認得雄的。我⽼婆說那個雄的是壞蛋，可依我看
來，與其說他是壞蛋，倒不如說他是患了被害妄想症的瘋⼦，成天害
怕被雌河童捉住。……於是雌河童在⽼公的那杯可樂裡放了氰化鉀。
不曉得怎麼搞錯了。⼜把它拿給客⼈⽔獺喝了。⽔獺這下當然喪了
命。接著……」

「接著就打起仗來了嗎？」

「可不。恰好那隻⽔獺⼜曾榮獲過勳章。」

「哪邊打贏了？」



「⾃然是我們國家。三⼗六萬九千五百隻河童因⽽英勇地陣亡
了。可是跟敵國⽐較起來，這點損失算不了什麼。我國的⽪⽑差不多
都是⽔獺⽪。那次戰爭期間，除了製造玻璃之外，我還把煤渣運到戰
場上。」

「運煤渣幹什麼？」

「當然是吃嘍。我們河童只要肚⽪餓了，是什麼都肯吃的。」

「這——請你不要⽣氣。對於在戰場上的河童們來說，這……在
我們國家，這可是醜聞呢。」

「在這個國家無疑也是個醜聞。可只要本⼈直⾔不諱，誰也就不
會把它當成醜聞了。哲學家⾺咯不是也說過嗎：‘過不諱⾔，何過之
有。’……何況我除了謀利之外，還有滿腔愛國的熱情呢。」

這時俱樂部的侍者剛巧⾛了進來。他向嘎爾鞠了⼀躬，像朗誦似
的說：「貴府的隔壁著⽕了。」

「著——著⽕!」

嘎爾驚慌地站起來，我當然也站了起來。

接著侍者鎮靜地⼜補了⼀句：「可是已經撲滅了。」

嘎爾⽬送著侍者的背影，露出半哭不笑的表情。我望著他的臉，
意識到不知從什麼時候起，我已恨上這個玻璃公司⽼闆了。然⽽如今
嘎爾並不是作為什麼⼤資本家，⽽只是以⼀個普通河童的⾝份站在這
裡。我把花瓶裡的冬薔薇拔出來遞給嘎爾。

「⽕災雖然熄滅了，尊夫⼈不免受了場虛驚，你把這帶回去
吧。」



「謝謝。」嘎爾跟我握握⼿，然後突然咧嘴⼀笑，⼩聲對我說，
「隔壁的房⼦是我出租給⼈家的，⾄少還可以拿到⽕災保險⾦。」

我⾄今還清清楚楚地記得此刻嘎爾的微笑，是既不能蔑視也不能
憎惡的微笑。

⼗

「你怎麼啦？今天情緒怪低沉的……」

⽕災的第⼆天，我叼著菸捲，對坐在我家客廳的椅⼦上的學⽣拉
卟說。拉卟將右腿蹺在左腿上，呆呆地對著地板發怔，連他那爛嘴都
幾乎看不到了。

「拉卟君，我在問你哪，怎麼啦？」

「沒什麼，是⼀點無聊的⼩事……」拉卟這才抬起頭來，⽤悽楚
的鼻⾳說，「我今天看著窗外，無意中說了句：「哎呀，捕蟲堇開花
啦。’我妹妹聽了臉⾊⼀變，發脾氣說：‘反正我是捕蟲堇唄。’我媽⼜
⼀向偏袒妹妹，也罵起我來了。」

「你說了句‘捕蟲堇開花啦’，怎麼就會把令妹惹惱了呢？」

「嗯，說不定她是把我的話領會為‘捉雄河童’。這時，跟我媽不
和的嬸嬸也來幫腔，越鬧越⼤發了。⽽且成年喝得醉醺醺的爹，聽到
我們在吵架，就不分⻘紅皁⽩地⾒⼈就揍。正鬧得不可開交的時候，
我弟弟乘機偷了媽媽的錢包，看電影什麼的去了。我……我真
是……」

拉卟雙⼿捂住臉，⼀聲不響地哭起來。我當然同情他，並且想起
了詩⼈託喀對家族制度的鄙夷。我拍拍拉卟的肩膀，竭⼒安慰他：



「這種事兒很平常，⿎起勇氣來吧。」

「可是……要是我的嘴沒有爛就好了……」

「你只有想開⼀點。咱們到託喀家去吧。」

「託喀君看不起我，因為我不能像他那樣⼤膽地拋棄家族。」

「那麼就到庫拉巴喀家去吧。」

那次⾳樂會以來，我跟庫拉巴喀也交上了朋友，就好⽍把拉卟帶
到這位⼤⾳樂家的家裡去。跟託喀⽐起來，庫拉巴喀過得闊氣多了。
這並不是說，過得像資本家嘎爾那樣。他的房間裡擺滿了形形⾊⾊的
古董——塔那格拉 [5] 偶⼈和波斯陶器什麼的，放著⼟⽿其式躺椅，庫
拉巴喀總是在⾃⼰的肖像下⾯跟孩⼦們⼀道玩耍。可今天不知怎的，
他交抱著雙臂，怒容滿⾯地坐在那兒。⽽且他腳底下到處撒滿了碎紙
⽚。拉卟本來是經常和詩⼈託喀⼀起跟庫拉巴喀⾒⾯的，但這幅情景
⼤概使他吃了⼀驚，今天他只是畢恭畢敬地向庫拉巴喀鞠個躬，就默
默地坐到房間的⻆落裡了。

我連招呼也沒正經打，就問這位⼤⾳樂家：「你怎麼啦，庫拉巴
喀君？」

「沒怎麼著!評論家這種蠢材!說什麼我的抒情詩⽐託喀的差遠
啦!」

「可你是位⾳樂家呀……」

「光這麼說還可以容忍。他還說，跟囉喀⽐起來，我就稱不上是
⾳樂家啦!」



囉喀是個常常被拿來跟庫拉巴喀相提並論的⾳樂家。可惜因為他
不是超⼈俱樂部的會員，我連⼀次也沒跟他說過話。不過我多次看到
過他的照⽚：嘴巴是翹起來的，相貌很不尋常。

「囉喀毫無疑問也是個天才。可是他的⾳樂缺乏洋溢在你的⾳樂
中的那種近代的熱情。」

「你真這麼想嗎？」

「那還⽤說!」

於是，庫拉巴喀突然站起來，抓起塔那格拉偶⼈就狠狠地往地板
上⼀摜。拉卟⼤概嚇得夠嗆，不知喊了句什麼，抬起腿就想溜掉。庫
拉巴喀向拉卟和我打了個⼿勢，要我們「別害怕」，冷靜地說道：
「這是因為你也跟俗⼈⼀樣沒有⽿⼒的緣故。我怕囉喀……」

「你？不要假裝謙虛吧。」

「誰假裝謙虛？⾸先，與其在你們⾯前裝樣⼦，我還不如到評論
家⾯前去裝呢。我——庫拉巴喀是天才。我並不怕囉喀。」

「那你怕的是什麼？」

「怕那個不明真相的東西——也就是說，怕⽀配囉喀的星星。」

「我可不明⽩是怎麼回事。」

「這麼說就明⽩了吧：囉喀沒有受我的影響。可我不知不覺地卻
受了他的影響。」

「那是因為你的敏感性……」



「你聽我說，才不是敏感性的問題呢。囉喀⼀向安於做唯獨他能
勝任的⼯作。然⽽我⽼是焦躁。從囉喀看來也許只是⼀步之差。然⽽
依我看來卻是⼗英⾥之差。」

「可您的《英雄曲》……」

庫拉巴喀那對眯縫眼兒眯得更細了，他惡狠狠地瞪著拉卟道：
「別說啦。你懂什麼？我⽐那些對囉喀低聲下氣的狗才們要了解
他。」

「你別那麼激動。」

「誰願意激動呢……我總是這麼想：冥冥之中彷彿有誰為了嘲弄
我庫拉巴喀，才把囉喀擺在我前⾯。哲學家⾺咯儘管成天在彩⾊玻璃
燈籠下讀古書，對這種事卻瞭如指掌。」

「為什麼呢？」

「你看看⾺咯最近寫的《傻⼦的話》這本書吧……」

庫拉巴喀遞給我——或者⽏寧說是丟給我⼀本書。然後抱著胳膊
粗聲粗氣地說了句：「那麼今天就告辭啦。」

我決定跟垂頭喪氣的拉卟⼀道再度去逛⾺路。熙熙攘攘的⼤街兩
側，成⾏的⼭⽑櫸樹的樹蔭下依然是鱗次櫛⽐的形形⾊⾊的商店。我
們默默地漫步著。這時蓄著⻑髮的詩⼈託喀踱過來了。

託喀⼀看⾒我們，就從肚袋裡掏出⼿絹，⼀遍⼜⼀遍地揩額頭，
說道：「啊，好久不⾒了。我今天打算去找庫拉巴喀，我已經多⽇沒
⾒到他啦……」



我怕這兩位藝術家會吵架，就委婉地向託喀說明庫拉巴喀的情緒
多麼壞。

「是嗎？那就算了。庫拉巴喀有神經衰弱的⽑病。……這兩三個
星期，我也失眠，苦惱得很。」

「你跟我們⼀道散散步怎麼樣？」

「不，今天失陪啦。哎呀!」

託喀喊罷，緊緊地抓住我的胳膊，⽽且他渾⾝冒著冷汗。

「你怎麼啦？」

「怎麼啦？」

「我覺得有⼀隻綠⾊的猴⼦從那輛汽⾞的視窗伸出腦袋似的。」

我有些替他擔⼼，就勸他去請醫⽣查喀瞧瞧。可是不管怎麼勸，
託喀也不同意，⽽且還滿腹狐疑地打量我們倆，竟然說出這樣的話
來：「我絕不是無政府主義者。這⼀點請千萬不要忘記。——那麼，
再⾒。我絕不去找查喀!」

我們呆呆地佇⽴在那裡，⽬送著託喀的背影。我們——不，學⽣
拉卟已經不在我⾝邊了，不知什麼⼯夫，他已叉開腿站在⾺路當中，
彎⾝從胯下觀看川流不息的汽⾞和河童。

我只當這個河童也發瘋了，就急忙把他拽起來：「這可不是鬧著
玩的，你幹什麼？」

拉卟揉揉眼睛，鎮靜得出奇地回答說：「嗯，我太苦悶了，所以
倒轉過來看看這個世界究竟是什麼樣⼦。可還是⼀樣啊。」



⼗⼀

以下是哲學家⾺咯所寫的《傻⼦的話》裡的幾段：

傻⼦總認為除了⾃⼰以外誰都是傻⼦。
我們之所以愛⼤⾃然，說不定是因為⼤⾃然既不憎恨也

不嫉妒我們。
最明智的⽣活⽅式是既蔑視⼀個時代的⾵尚，在⽣活中

⼜絲毫不違背它。
我們最想引為⾃豪的偏偏是我們所沒有的東西。
任何⼈也不反對打破偶像。同時任何⼈也不反對成為偶

像。然⽽能夠安然坐在偶像的臺座上的乃是最受神的恩寵者
——傻⼦、壞蛋或英雄。

(這⼀段有庫拉巴喀⽤⽖⼦抓過的道道。)

我們的⽣活不可缺少的思想，說不定在三千年以前已經
枯竭。我們也許只是在舊的柴⽕上新增新的⽕焰⽽已。

我們的⼀個特點是常常超然於意識到的⼀切。
如果說幸福中伴有痛苦，和平中伴有倦怠，那麼……

為⾃⼰辯護⽐為別⼈辯護要困難。誰不相信，就請看律
師。

矜誇、愛慾、疑惑——三千年來，⼀切罪過都由此⽽
⽣。同時，⼀切德⾏恐怕也發源於此。

減少物質上的慾望並不⼀定能帶來和平。為了獲得和
平，我們也得減少精神上的慾望。



(這⼀段也有庫拉巴喀⽤⽖⼦抓過的痕跡。)

我們⽐⼈類不幸。⼈類沒有河童開化。

(我讀到這⼀段的時候不禁失笑。)

做什麼就能完成什麼，能完成什麼就做什麼。我們的⽣
活歸根結底是不能脫離這樣的迴圈論法的——也就是說，⾃
始⾄終是不合理的。

波德萊爾變成⽩痴後，他只⽤⼀個詞來表達⼈⽣觀，那
就是「⼥陰」。但這個詞並不⾜以說明他⾃⼰。能說明他⾃
⼰的⽏寧是「詩才」，因為他憑藉詩才⾜以維持⽣活，使他
忘了「肚⽪」⼀詞。

(這⼀段上也留有庫拉巴喀的⽖印。)

如果將理性貫徹始終，我們當然就得否定⾃⼰的存在。
將理性奉為神明的伏爾泰之所以能幸福地度過⼀⽣，正說明
⼈類沒有河童那樣開化。

⼗⼆

⼀個微寒的下午，我讀厭了《傻⼦的話》，就去造訪哲學家⾺
咯。在⼀個僻靜的街⻆上，⼀隻瘦得像蚊⼦似的河童靠著牆發怔呢。
這分明是以前偷過我的鋼筆的那隻河童。我⼼想：這下⼦可好了，就
叫住了剛好從那裡⾛過的⼀個⾝材魁梧的警察。

「請你審問⼀下那隻河童。⼀個來⽉以前，他偷了我的鋼筆。」



警察舉起右⼿拿著的棍⼦(這個國家的警察不佩劍，卻⼿持⽔松⽊
制的棍⼦)，向那隻河童招呼了聲：「喂!」我以為那隻河童或許會逃
跑。想不到他卻沉著地⾛到警察跟前，交抱著胳膊，傲慢地死盯著我
和警察的臉。

警察也不⽣氣，從肚袋裡掏出記事簿，開始盤問起來：「你叫什
麼名字？」

「咯嚕喀。」

「職業呢？」

「兩三天以前還當郵遞員來著。」

「好的。這個⼈說你偷了他的鋼筆，有這麼回事嗎？」

「有的，⼀個來⽉以前偷的。」

「偷去做什麼？」

「想給⼩孩當玩具。」

「⼩孩呢？」警察這才⽬光銳利地瞥了那隻河童⼀眼。

「⼀個星期以前死掉了。」

「帶著死亡證明書嗎？」

瘦⻣嶙峋的河童從肚袋裡掏出⼀張紙。警察過了⼀下⽬，忽然笑
眯眯地拍了拍對⽅的肩膀說：「好的，⾟苦啦。」

我呆若⽊雞地凝視著警察。這當兒，瘦河童嘴裡唸唸有詞地撇下
我們就⾛掉了。



我好容易醒悟過來，問警察道：「你為什麼不把那隻河童抓起
來？」

「他沒有罪。」

「可他偷了我的鋼筆……」

「不是為了給孩⼦當玩具嗎？可那孩⼦已經死了。你要是有什麼
疑問，請查刑法第⼀千⼆百⼋⼗五條好了。」

話⾳沒落，警察就揚⻑⽽去。我只得反覆唸叨「刑法第⼀千⼆百
⼋⼗五條」，急忙到⾺咯家去。哲學家⾺咯⼀向好客。幽暗的房間
裡，審判官培卟、醫⽣查喀、玻璃公司經理嘎爾正聚集⼀堂，抽菸抽
得七彩玻璃燈籠下煙霧騰騰。審判官培卟在場，對我來說是再⽅便不
過了。

我⼀屁股坐在椅⼦上，不去查刑法第⼀千⼆百⼋⼗五條，卻⾺上
問培卟：「培卟君，恕我唐突，這個國家不處分罪犯嗎？」

叼著⾼階⾹菸的培卟先從容不迫地噴出⼀⼝煙霧，然後無精打采
地回答說：「當然要處分嘍，連死刑都有哩。」

「可我⼀個來⽉以前……」

我把事情的來⿓去脈述說了⼀遍，接著問他刑法第⼀千⼆百 ⼋⼗
五條是怎麼回事。

「嗯，是這樣的：‘不論犯有何等罪⾏，促使其犯罪之因素⼀經消
滅後，即不得處分犯罪者。’拿你這件事來說，那隻河童曾經有過兒
⼦，如今兒⼦已經死了，所以他所犯的罪⾃然⽽然地就勾銷了。」

「這太不合理啦。」



「別開玩笑啦。對已經不再是⽗親的河童和現在仍然是⽗親的河
童等量⿑觀，那才叫不合理呢。對，對，按照⽇本的法律，是要等同
對待的。在我們看來，覺得挺滑稽的。呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵。」培
卟扔掉菸蒂，有氣無⼒地微笑著。

這時，很少跟法律打交道的查喀插了嘴。他把夾鼻眼鏡扶扶正，
問我道：「⽇本也有死刑嗎？」

「那還⽤說!⽇本實⾏絞刑哩。」我對態度冷漠的培卟多少有些反
感，就乘機挖苦了⼀句，「貴國的死刑⽐⽇本要來得⽂明吧？」

「當然要⽂明嘍，」培卟依然挺冷靜，「敝國不⽤絞刑。偶爾⽤
⼀次電刑，但在⼤多數場合，連電刑也不⽤，只是把罪名通知犯⼈罷
了。」

「單單這樣，河童就會死嗎？」

「可不。我們河童的神經系統要⽐你們的敏銳呢。」

「不僅是死刑。也有⽤這個⼿段來謀殺的……」嘎爾⽼闆滿臉映
照著彩⾊玻璃的紫光，笑容可掬地說，「前些⽇⼦，有個社會主義者
說我‘是⼩偷’，害得我差點兒犯了⼼臟病。」

「這種情況好像多得出⼈意料呢。我認識的⼀個律師就是由於這
個緣故⽽死的。」哲學家⾺咯插嘴道。

我回頭瞅了瞅他。他誰都不看，像往常那樣訕笑著說下去：「不
知是誰，說那隻河童是⻘蛙——你當然也知道吧，在這個國家，被叫
作⻘蛙就等於罵他是畜⽣。——他成天價想：我是⻘蛙嗎？不是⻘蛙
吧？終於死去了。」



「這也就是⾃殺吧。」

「說這話的那個傢伙，是為了把他置於死地⽽說的。從你們眼裡
看來，這也是⾃殺嘍……」

⾺咯剛剛說到這裡，突然從隔壁——記得那是詩⼈託喀家——傳
來了刺⽿的⼿槍聲，響徹天空。

⼗三

我們跑到託喀家去。他仰⾯朝天倒在盆栽的⾼⼭植物當中，右⼿
握著⼿槍，頭頂凹陷部位淌著⾎。旁邊有⼀隻雌河童，把頭埋在他的
胸膛裡，號啕⼤哭。我把雌河童扶起來(本來我是不⼤喜歡觸到河童那
黏滑的⾯板的)，問道：「這是怎麼回事？」

「不知道是怎麼回事。他正在寫著什麼，突然就照⾃⼰的腦袋開
了槍。哎呀，叫我怎麼辦呀!噲兒兒兒兒，噲兒兒兒兒。」(這是河童
的哭聲。)

「託喀君⼀向是太任性了嘛。」玻璃公司經理嘎爾悲傷地搖搖
頭，對審判官培卟說。

培卟沒有吭聲，點燃⾼階⾹菸。跪在那裡給託喀檢驗傷⼝的查喀
擺出醫⽣的派頭對我們五個⼈(實際上是⼀個⼈和四隻河童)⼤聲說：
「不可救藥了。託喀原來就患胃病，容易⽣悶氣。」

「聽說他寫什麼來著。」哲學家⾺咯像辯解般地喃喃⾃語著，拿
起桌⼦上的紙張。除我⽽外，⼤家都伸⻑了脖⼦，隔著寬肩膀的⾺咯
看那張紙。上⾯寫著：

我今去矣!



向那隔絕塵世的空⾕。
在那裡，
群巖聳⽴，
巍峨森嚴。
⼭⽔清冽，
藥草芬芳。

⾺咯回頭望望我們，臉上掛著⼀絲苦笑，說：「這是剽竊了歌德
的《迷娘之歌》 [6] 。這麼說來，託喀君作為⼀個詩⼈也感到疲倦了，
所以才⾃殺的。」

這時，⾳樂家庫拉巴喀偶然坐汽⾞來到了。他看到這幅情景，就
在⾨⼝佇⽴了⼀會兒。然後⾛到我們跟前，向⾺咯嚷道：「那是託喀
的遺囑嗎？」

「不，是他臨死以前寫的詩。」

「詩？」

⾺咯依然很沉著地把託喀的詩稿遞給頭髮倒豎起來的庫拉巴喀。
庫拉巴喀⽬不轉睛，專⼼致志地讀那篇詩稿。⾺咯問他什麼，他也愛
理不理的。

「你對託喀君的死有什麼看法？」

「‘我今去矣’……我也說不定哪⼀天就死了呢。……‘向那隔絕塵
世的空⾕’……」

「你也是託喀君的⼀位⽣前好友吧？」



「好友？託喀⼀向是孤獨的……‘隔絕塵世的空⾕’……託喀君確
實不幸……‘在那裡，群巖聳⽴，巍峨森嚴’……」

「不幸？」

「‘⼭⽔清冽’……你們是幸福的……‘群巖聳⽴’……」

我因為同情那隻哭泣不⽌的雌河童，就輕輕扶著她的肩膀，把她
領到屋⻆的躺椅那兒。⼀隻兩三歲的河童在那裡天真爛漫地笑著。我
就替雌河童哄娃娃。我覺察到⾃⼰也熱淚盈眶了。我在河童國居住期
間，前後只哭過這麼⼀回。

「跟這樣任性的河童成了⼀家⼈才叫倒黴呢。」

「因為他⼀點也不考慮後果。」審判官培卟⼀邊重新點燃了⼀根
菸卷，⼀邊應答著資本家嘎爾。

這時，⾳樂家庫拉巴喀⼿裡攥著詩稿，也說不清是對誰喊了句：
「好極啦!可以作⼀⽀出⾊的葬曲!」聲⾳⼤得使我們吃了⼀驚。

庫拉巴喀那雙眯縫眼兒炯炯有神。他握了⼀下⾺咯的⼿，就直奔
⾨⼝。不⽤說，這當兒左鄰右舍⼀⼤群河童都已經聚集在託喀家的⾨
⼝，好奇地朝房屋裡張望。庫拉巴喀把他們胡亂向兩旁扒拉開，⽴即
跳上了汽⾞。汽⾞⾺達發動，轉眼間已不知去向。

「喂，喂，不許看。」

審判官培卟代替警察把那⼀⼤群河童推出⾨外，接著就把託喀家
的⾨關上了。⼤概是由於這個緣故，房間裡忽然鴉雀無聲了。我們在
⼀⽚靜寂下，在夾雜著託喀的⾎腥氣的⾼⼭植物的花⾹中商談託喀的



後事。唯獨哲學家⾺咯⼀邊望著託喀的屍體，⼀邊呆呆地想著⼼事。
我拍拍他的肩膀，問他：「想什麼哪？」

「我在想河童的⽣活。」

「河童的⽣活怎麼啦？’

「不管怎麼說，我們河童為了能⽣活下去……」⾺咯⾯帶幾分愧
⾊⼩聲加上⼀句，「總之，就得相信河童以外的什麼東西的⼒量。」

⼗四

⾺咯這番話使我想起了宗教。我當然是唯物主義者，連⼀次也沒
有認真考慮過宗教問題。這時為託喀的死所觸動，就開始琢磨河童的
宗教到底是什麼。我當即向學⽣拉卟提出這個問題。

「我們有基督教、佛教、伊斯蘭教、拜⽕教什麼的。最有勢⼒的
要數近代教了。也叫⽣活教。」(「⽣活教」這個譯詞也許不貼切。原
⽂是Quemoocha。cha⼤概相當於英語中的 ism [7] 。Quemoo的原形
Quemal不單指「⽣活」，還包括「飲⻝男⼥」的意思。)

「這麼說來這個國家也有教會、寺院嘍？」

「那還⽤說。近代教的⼤寺院是本國⾸屈⼀指的⼤建築哩。咱們
去參觀⼀下好不好？」

在⼀個溫暖的陰天下午，拉卟得意揚揚地陪我⼀道到這座⼤寺院
去了。果然，這是⼀座⽐尼古萊教堂 [8] ⼤⼗倍的巍峨的建築物，⽽且
兼收幷蓄了所有的建築樣式。我站在這座⼤寺院前⾯，瞻仰那⾼聳的
塔和圓屋頂的時候，甚⾄感到有些⽑⻣悚然。說實在的，那真像是無
數只伸向天空的觸⻆。我們佇⽴在⼤⾨⼝(跟⼤⾨⽐起來，我們顯得多



麼渺⼩呀!)，抬頭看了⼀會兒這座曠世的⼤寺院——與其說是建築，
⽏寧說它更近乎龐⼤的怪物。

⼤寺院的內部寬敞得很。好幾個參觀者在科林斯式 [9] 的圓柱之間
穿⾏。他們也跟我們⼀樣，顯得⾮常矮⼩。後來我們遇⾒⼀隻彎腰駝
背的河童。

拉卟向他頷⾸致意，然後畢恭畢敬地對他說：「⻑⽼，您⾝體這
麼硬朗，這太好啦。」

那隻河童也⾏了個禮，彬彬有禮地回答說：「是拉卟先⽣嗎？你
也……(他說到這裡，停住了，多半是因為這才注意到拉卟的嘴爛
了。)嗯，反正你看來挺健康的。你今天怎麼……」

「今天是陪這位先⽣來的。你⼤概也知道，這位先⽣……」拉卟
接著就滔滔不絕地介紹我的情況。看來他是為⾃⼰輕易不到這個⼤寺
院來進⾏辯解。「我想請你給這位先⽣做嚮導。」

⻑⽼和藹地微笑著，先同我們寒暄了⼀下，然後安詳地指了指正
⾯的祭臺：「我也沒有什麼可效勞的。我們信徒們對正⾯祭臺上的‘⽣
命之樹’頂禮膜拜。正如你所看到的，‘⽣命之樹’上⻑著⾦⾊和綠⾊的
果實。⾦⾊的果實叫‘善果’，綠⾊的叫‘惡果’……」

⻑⽼講著講著我就感到厭煩了。因為他特地給做的說明，我聽了
只覺得像是陳舊的⽐喻。我當然假裝專⼼致志地聽著，可也沒有忘記
不時地朝⼤寺院內部偷看⼀眼。

科林斯式的柱⼦，哥特式穹隆，阿拉伯⾵格的⽅格花紋，分離派
的祈禱桌⼦——這些東西所形成的調和具有奇妙的野性的美。尤其引
我注意的是兩側神龕裡的⼤理⽯半⾝像。我彷彿覺得認得這些像，這



倒也並不奇怪。那隻彎著腰的河童結束了「⽣命之樹」的說明後，就
跟我和拉卟⼀道⾛向右邊的神龕，對神龕裡的半⾝像附加了這樣的說
明：「這是我們的聖徒當中的⼀個——背叛⼀切東西的聖徒斯特林
堡。⼤家把這位聖徒說成是吃了不少苦之後被斯維登堡的哲學所解
救。然⽽實際上他並沒有得到解脫。這位聖徒也跟我們⼀樣信仰⽣活
教——說得更確切些，他除了信仰⽣活教，沒有其他辦法。請讀讀這
位聖徒留給我們的《傳說》這本書。他⾃⼰供認，他是個⾃殺未遂
者。」

瞥著第⼆個神龕，我有些憂鬱起來。那裡擺的是⼀幅鬍鬚濃重的
德國⼈的半⾝像。

「這是《扎拉圖斯特拉》的作者——詩⼈尼采。這位聖徒向他⾃
⼰所創造的超⼈尋求解脫。但他沒能獲得解脫卻成了瘋⼦。要不是發
瘋了，說不定他還成不了聖徒呢……」

⻑⽼沉默了⽚刻，接著就把我引到第三座神龕前。

「第三座神龕裡供的是托爾斯泰。這位聖徒搞苦⾏⽐誰都搞得厲
害。因為他本來是個貴族，不願意讓滿懷好奇⼼的公眾看到他的痛
苦。這位聖徒竭⼒去信仰事實上無法相信的基督，他甚⾄公開宣稱他
在堅持⾃⼰的信仰。可是到了晚年，他終於受不住做⼀個悲壯的撒謊
者了。這位聖徒經常對書齋的屋樑感到恐懼，這是有名的逸事。但他
當然不曾⾃殺，否則還⼊不了聖徒的⾏列呢。」

第四座神龕裡供的半⾝像是我們⽇本⼈當中的⼀個。看到這個⽇
本⼈的臉時，我畢竟感到親切。

「這是國⽊⽥獨步 [10] 。他是⼀位詩⼈，⾮常熟悉臥軌⾃殺的腳
伕的⼼情。⽤不著向你進⼀步解釋了吧。請看看第五個神龕……」



「這不是⽡格納 [11] 嗎？」

「是的。他是國王的朋友，⼀位⾰命家。聖徒⽡格納到了晚年，
飯前還祈禱呢。但是當然，他對⽣活教的信仰超過了基督教。從他留
下的書簡來看，塵世間的痛苦不知道有多少次險些把他趕去⾒死神
呢。」

這時候我們已經站在第六座神龕前了。

「這是聖徒斯特林堡的朋友。他是個商⼈出⾝的法國畫家，丟下
⽣了⼀⼤群孩⼦的⽼婆，另娶了個⼗三四歲的圭蒂姑娘。這位聖徒的
⾎管很粗，有海員的⾎統。你看他那嘴脣，上⾯留著砒霜什麼的痕跡
哩。第七個神龕裡的是……你已經累了吧。那麼，請到這邊來。」

我確實累了，就沿著馨⾹瀰漫的⾛廊和拉卟⼀道跟隨⻑⽼踱進⼀
個房間。在⼀個⻆落裡，有⼀座⿊⾊的維納斯⼥神像，前邊供著⼀束
野葡萄。我原想僧房是什麼裝飾也沒有的，所以略感到意外。⻑⽼或
許是從我的神態之間揣摩到了我的⼼情，還沒有讓坐就抱歉地解釋
道：「請不要忘了我們信奉的是⽣活教。我們的神——‘⽣命之樹’教
導我們要‘興旺地⽣存下去’。……拉卟君，你請這位先⽣看過我們的
《聖經》了嗎？」

「沒有……說實在的，我⾃⼰也幾乎沒讀過哩。」拉卟搔搔頭頂
的凹坑，坦率地回答說。

⻑⽼照例安詳地微笑著，繼續說下去：「那你就不會明⽩了。我
們的神⽤⼀天的⼯夫就創造了這個世界。(「⽣命之樹」固然也是⼀棵
樹，它卻無所不能。)還創造了雌河童。雌河童太無聊了，就要求有個
雄河童來做伴。在雌河童的哀求下，我們的神以慈悲為懷，取出雌河



童的腦髓造了雄河童。我們的神祝福這⼀對河童道：‘吃吧，興旺地⽣
存下去。’」

⻑⽼的話使我想起了詩⼈託喀。他不幸跟我⼀樣是個無神論者。
我不是河童，不通曉⽣活教的真諦也就難怪了。可是⽣在河童國的託
喀總應該知道「⽣命之樹」嘍。我可憐託喀不遵從這個教導，以致有
了那麼個結局。於是我打斷⻑⽼的話，告訴他託喀的事。

⻑⽼聽罷，深深地嘆了⼝氣說：「哦，那個可憐的詩⼈……決定
我們命運的只有信仰、境況和機遇。(當然，此外你們還要加上遺傳
吧。)託喀君不幸的是沒有信仰。」

「託喀羨慕過你吧。不，連我也羨慕哩。拉卟君年紀⼜輕……」
我說。

「我的嘴要是好好的，說不定會樂觀⼀些呢。」拉卟也插話說。

經我們這麼⼀說，⻑⽼⼜深深地嘆了⼀⼝氣。他眼眶裡噙滿淚
⽔，直勾勾地盯著那尊⿊⾊的維納斯像。

「其實我也……這是祕密，誰也不要告訴……其實我也不信仰我
們的神。可是早晚有⼀天，我的祈禱……」

⻑⽼剛說到這裡，房⾨突然開啟了，⼀隻⼤塊頭的雌河童猛地向
他撲了過來。不⽤說，我們想攔住她，但是轉瞬之間這隻雌河童就把
⻑⽼撞倒在地。

「糟⽼頭⼦!今天你從我的⽪夾⼦裡偷⾛了喝盅酒的錢!」

⼗來分鐘以後，我們把⻑⽼夫婦撇在後⾯，簡直像逃跑似的奔出
了⼤寺院的正⾨。



我們默默地⾛了⼀會兒之後，拉卟對我說：「看那副樣⼦，⻑⽼
也就不可能信仰‘⽣命之樹’啦。」

我沒有搭腔，卻不由得回頭看了看⼤寺院。⼤寺院那⾼聳的塔和
圓屋頂像無數的觸⻆般地伸向陰沉沉的蒼穹，它散發出⼀種可怕的氣
氛，就像是出現在沙漠的天空上的海市蜃樓⼀般……

⼗五

約莫⼀個星期以後，我偶然聽醫⽣查喀談到⼀件稀奇事。說是託
喀家鬧⻤。那陣⼦雌河童已不知去向，我們這位寫詩的朋友的家變成
了攝影師的⼯作室。據查喀說，每逢顧客在這間⼯作室裡拍照，後⾯
總是朦朦朧朧地出現託喀的形影。當然，查喀是個唯物主義者，並不
相信死後的⽣命。他講這段故事的時候，也狡黠地微笑著，並做出這
樣的解釋：「看來靈魂這個東西也是物質的存在哩。」在不相信幽靈
這⼀點上，我跟查喀是差不多⼀致的。但我對詩⼈託喀懷有好感，所
以就跑到書店去買來了⼀批刊有託喀的幽靈的照⽚和有關訊息的報
刊。果然，在這些照⽚上，⼤⼤⼩⼩的雌雄河童後⾯，能夠依稀辨認
出⼀隻像是託喀的河童。使我吃驚的倒不是照⽚上出現的託喀的幽
靈，⽽是有關報道——尤其是靈學會提供的報告。我把它幾乎逐字逐
句地譯出來了，將其梗概發表在下⾯。括弧裡的是我⾃⼰所加的註
解。

關於詩⼈託喀君的幽靈的報告

(⾒靈學會雜誌第⼋⼆七四期。)

我們靈學會會員前不久在⾃殺的詩⼈託喀君的故居、現
為某某攝影師的⼯作室的××街第⼆五⼀號召開了臨時調查
會。出席的會員如下。(姓名從略)



九⽉⼗七⽇上午⼗點三⼗分，我等⼗七名會員與靈學會
會⻑培喀先⽣，偕同我等最信任的靈媒赫卟夫⼈，集合於該
⼯作室。赫卟夫⼈⼀經⾛進，⽴即感觸⻤氣，引起全⾝痙
攣，嘔吐不已。據夫⼈稱，此乃由於詩⼈託喀君⽣前酷愛吸
菸，其⻤氣亦含有尼古丁云云。

我等會員與赫卟夫⼈靜默地坐在圓桌周圍。三分⼆⼗五
秒以後，夫⼈乍然陷⼊極其急劇的夢遊狀態，⽽且為詩⼈託
喀君的靈魂所附。我等會員按年齡順序，與附託在夫⼈⾝上
的託喀君的魂靈問答如下：

問：你為何顯靈？
答：⽬的在於知道死後的名聲。
問：你——或是說諸位，⾝為魂魄仍然眷念俗世的名聲

嗎？
答：⾄少我是不能不眷念的。然⽽我所遇到的⼀位⽇本

詩⼈的魂靈卻是輕視死後的名聲的。
問：你知道這位詩⼈的姓名嗎？
答：可惜忘記了。我只記得他所喜歡作的⼗七字詩中的

⼀⾸。
問：那詩講什麼？

答：古⽼的池塘啊，⻘蛙跳到⽔裡，發出了清響。 [12]

問：你認為這⾸詩寫得好嗎？
答：我並不認為寫得不⾼明。不過，如果把「⻘蛙」改

成「河童」就更精彩了。



問：為什麼呢？
答：因為我們河童在任何藝術中都迫不及待地要找到河

童的形象。
此時會⻑培喀先⽣提醒我等⼗七名會員，此乃靈學會的

臨時調查會，並不是評論會。
問：各位魂靈的⽣活如何？
答：與諸位毫無⼆致。
問：那麼你後悔⾃殺嗎？
答：未必後悔。如果魂靈⽣活過膩了，我也可以⽤⼿槍

「⾃活」。
問：「⾃活」，容易做到嗎？
託喀君的魂靈提出另⼀個反問答覆了這個問題。對於瞭

解託喀君的河童來說，這樣應答是不⾜為奇的。
答：⾃殺，容易做到嗎？
問：諸位的⽣命是永恆的嗎？
答：關於我們的⽣命，眾說不⼀。請不要忘記，幸⽽我

們當中也有基督教、佛教、伊斯蘭教、拜⽕教等各種宗教。
問：你信什麼教？
答：我⼀向是個懷疑派。
問：然⽽你⾄少不懷疑魂靈的存在吧？
答：我信得沒有諸位那樣深。
問：你結交了多少朋友？



答：我交的朋友，古⼈今⼈、東⽅西⽅的都有，不下三
個。其中著名的有克萊斯特 [13] 、邁蘭德 [14] 、魏寧格爾 [15]

……

問：你所結交的都是⾃殺的嗎？

答：那也不⼀定。為⾃殺做辯護的蒙坦 [16] 是我的畏友
之⼀。但是不曾⾃殺的厭世主義者——叔本華 [17] 之流，我是
不跟他往來的。

問：叔本華還健在嗎？
答：他⽬前創⽴了魂靈厭世主義，議論著可否實⾏「⾃

活」。可是⾃從他曉得了霍亂也是細菌引起的疾病之後，⼼
情似乎頗為踏實了。

我等會員相繼打聽拿破崙、孔⼦、陀思妥耶夫斯基、達
爾⽂、克莉奧佩特拉 [18] 、釋迦牟尼、德漠斯特涅斯 [19] 、但
丁、千利休 [20] 等魂靈的訊息。可惜託喀君未能詳細地予以答
覆。託喀君卻反過來詢問起關於他⾃⼰的種種流⾔蜚語。

問：我死後名聲如何？
答：⼀位評論家說你是「⼩詩⼈之⼀」。
問：他恐怕是由於我沒有贈送詩集⽽懷恨的河童之⼀

吧。我的全集出版了沒有？
答：雖然出版了，可是銷路不佳。
問：三百年後——即著作權失效之後，我的全集將為萬

⼈所爭購。跟我同居的⼥友呢？
答：她做了書商拉喀君的夫⼈了。



問：可惜她還不知道拉喀君的眼睛是假的。我的兒⼦
呢？

答：聽說是在國⽴孤兒院裡。
託喀君沉默了⼀會兒，⼜問起來了。
問：我的家呢？
答：成了某攝影師的⼯作室。
問：我的書桌呢？
答：誰都不知道它的下落。
問：我在書桌的抽屜裡珍藏著⼀束信件——然⽽這和忙

碌的諸位沒關係。我們魂靈界⾺上就進⼊⿈昏了。我將與諸
位訣別。再⾒，諸位。再⾒，善良的諸位。

隨著這最後⼀句話，赫卟夫⼈⼜猛地清醒過來了。我等
⼗七名會員向在天之神發誓，這番交談是千真萬確的。(再
者，對我等所信任的赫卟夫⼈的報酬，已經按照夫⼈過去當
⼥演員時的⽇薪標準償付了。)

⼗六

我讀了這些報道之後，逐漸覺得待在這個國家裡也怪憋悶的，就
千⽅百計想回到⼈間。可是不管怎麼拼命找，也找不到我掉進去的那
個洞。後來聽那個打⿂的河童巴咯說，在這個國家的邊界上有⼀隻年
邁的河童，他讀書吹笛⾃娛，獨⾃安安靜靜地過著⽇⼦。我⼼想也許
能向他打聽出逃離這個國家的途徑，就⾺上到邊界上去。跑去⼀看，
哪裡是什麼⽼河童呢，在⼀座⼩房⼦裡，有⼀隻剛夠⼗⼆三歲、連腦
袋上的凹坑還沒⻑硬的河童在悠然⾃得地吹著笛⼦。我以為⾛錯了



⾨。為慎重起⾒問問他的名字，果然他就是巴咯告訴我的那隻⽼河
童。

「可你像是個娃娃呢……」

「你還不曉得嗎？不知道我交的是什麼運，出孃胎的時候是⽩髮
蒼蒼的。以後越來越年輕，如今變成這麼個娃娃相了。可是計算⼀下
年齡嘛，沒⽣下來以前算是六⼗歲，加上去說不定有⼀百⼗五六歲
啦。」

我四下裡打量了⼀下這個房間。也許是⼼理作⽤，總覺得那樸素
的桌椅之間瀰漫著純真的幸福。

「你好像⽐其他河童過得幸福哩。」

「嗯，興許是的。我年輕的時候是蒼⽼的，到⽼⼜年輕了。所以
我不像⽼河童那樣慾望枯竭，也不像年輕河童那樣沉湎於⾊。反正我
的⽣活即使算不得幸福，也是安寧的。」

「果然，照你這麼說是安寧的。」

「單憑這⼀點還算不上是安寧。我的⾝體也健康，還有⼀輩⼦吃
⽤不盡的財產。但我認為，我最幸福的⼀點是⽣下來的時候是個⽼頭
⼦。」

我同這隻河童扯了⼀會兒關於⾃殺的託喀以及每天請醫⽣看病的
嘎爾的閒話。不知怎的，看⽼河童那副神情好像對我的話不⼤感興
趣。

「那麼你並不像其他河童那樣貪⽣嘍？」



⽼河童瞅著我的臉，恬靜地回答說：「我也跟其他河童⼀樣，經
爹事先問過我願不願意⽣到這個國家來，才脫離孃胎的。」

「⽽我呢，是偶然滾落到這個國家來的。請你務必告訴我離開這
個國家的路⼦。」

「只有⼀條出路。」

「你的意思是說……」

「那就是你來的那條路。」

我乍⼀聽到他這話，不知怎的感到⽑⻣悚然。

「可我偏偏找不到這條路啦。」

⽼河童⽤那雙⽔汪汪的眼睛審視了我⼀會兒。他這才直起了⾝，
⾛到屋⻆，拽了拽從頂棚耷拉下來的⼀根繩⼦。於是，我原先不曾注
意到的⼀扇天窗開啟了。那扇圓天窗外⾯，晴空萬⾥，松柏舒展著椏
杈。還可以瞥⾒那猶如巨⼤的箭頭⼀樣⾼聳的槍嶽峰。我就像是孩⼦
看到⾶機般地⾼興得跳起來了。

「喏，你從那兒出去好了。」⽼河童說著，指了指剛才那根繩
⼦。

我起先以為是繩⼦，原來是繩梯。

「那麼我就從那兒出去啦。」

「不過我預先告訴你⼀聲。出去以後可不要後悔。」

「你放⼼，我才不會後悔呢。」



話⾳未落，我已經在攀登繩梯了，回⾸遙遙地俯瞰著⽼河童腦袋
上那凹陷的部分。

⼗七

我從河童國回來後，有⼀個時期我們⼈類的⾯板的氣味簡直使我
受不住。相⽐之下，河童實在清潔。⽽且我⾒慣了河童，只覺得我們
⼈類的腦袋怪可怕的。這⼀點也許你不能理解。眼睛和嘴且不去說
它，鼻⼦這玩意兒真是使⼈發怵。我當然設法不去⾒任何⼈，但我好
像跟我們⼈類也逐漸處慣了，過了約莫半年，就隨便什麼地⽅都去
了。糟糕的是，說著話的當兒，⼀不⼩⼼就冒出⼀句河童話。

「你明天在家嗎？」

「Qua。」

「你說什麼？」

「嗯，我的意思是說在家。」

⼤致就是這個樣⼦。

可是從河童國回來後，剛好過了⼀年光景，我由於⼀樁事業失敗
了……(他剛說到這裡，S博⼠就提醒他說：「不要去談這個了。」據
博⼠說，他每逢談到這件事，就鬧得看護⼈束⼿無策。)

那麼就不談這個了。由於⼀樁事業失敗了，我⼜想回河童國去。
是的。不是「想去」，⽽是「想回去」。當時在我看來，河童國就是
故鄉。

我從家裡溜出去，想搭乘中央線⽕⾞。不巧讓警察抓住了，終於
被送進醫院。我乍⼀進這個醫院，還⼀直惦念河童國。醫⽣查喀怎樣



了呢？哲學家⾺咯說不定仍在七彩玻璃燈籠下想⼼思呢。尤其是我的
好友——爛了嘴巴的學⽣拉卟……就在⼀個像今天這樣陰霾的下午，
我正追思往事，不由得差點兒喊出聲來。不知是什麼時候進來的，只
⾒打⿂的河童巴咯正站在我⾯前，連連鞠躬呢。我鎮靜下來之後——
我不記得⾃⼰究竟是哭了還是笑了，反正隔了這麼久⼜說起河童話
來，這事確實使我感動了。

「喂，巴咯，你怎麼來啦？」

「來看望你，聽說你⽣病了。」

「你怎麼知道的？」

「從收⾳機的廣播裡知道的。」巴咯得意揚揚地笑著。

「真難為你呀。」

「這算不了什麼。對河童來說，東京的河也罷溝也罷，就跟⼤⾺
路⼀樣嘛。」

我這才想起，河童跟⻘蛙⼀樣，也是⽔陸兩棲動物。

「可是這⼀帶沒有河呀。」

「我是從⾃來⽔管裡鑽到這兒來的。然後擰開消⽕栓……」

「擰開消⽕栓？」

「⽼爺，您忘了嗎？河童也有⼯匠呀。」

打那以後，每隔兩三天就有形形⾊⾊的河童來探望我。據S博⼠
的診斷，我的病叫早發性痴呆症。可是那位查喀⼤夫說，我的病不是



早發性痴呆症，⽽患早發性痴呆症的是S博⼠以及你們⾃⼰。(我這麼
說，恐怕對你也很失禮。)連醫⽣查喀都來探望了，學⽣拉卟和哲學家
⾺咯就更不⽤說了。但是除了漁夫巴咯之外，⽩天誰都不來。只是到
了晚上——尤其⽉夜，就三三兩兩地⼀道來了。昨晚我還在⽉光下和
玻璃公司⽼闆嘎爾以及哲學家⾺咯談話來著呢。⾳樂家庫拉巴喀還⽤
⼩提琴為我奏了⼀⽀曲⼦。喏，那邊桌⼦上不是有⼀束⿊百合花嗎？
那就是昨天晚上庫拉巴喀帶來的禮物。……

(我回頭看了看。當然，桌⼦上什麼花束也沒有。)

這本書也是哲學家⾺咯特地給我帶來的。請你讀⼀讀第⼀⾸詩。
哦，你不可能懂得河童⽂。我念給你聽吧。這是新近出版的《託喀全
集》當中的⼀冊。

(他攤開⼀本舊電話簿，⼤聲朗誦起這樣⼀⾸詩來了：)

在椰⼦花和⽵叢裡，
佛陀⽼早就安息了。
路旁的無花果已枯萎，
基督似乎也隨著嚥了氣。
我們也必須休息，
儘管置⾝於舞臺佈景前。

(所謂舞臺佈景不過是⼀些打滿了補丁的畫布⽽已。)

可是我不像這位詩⼈那樣厭世。只要河童們肯經常來看看我……
啊，我忘記告訴你了，你還記得我的朋友——審判官培卟吧？他失業
後，真發瘋了。聽說現在住在河童國的精神病院裡。要是S博⼠允許
的話，我很想去探望他呢。……



[1]  ⽇本⺠間傳說中的⼀種兩棲動物，⾯似虎，⾝上有鱗，形如四五歲的兒童。

[2]  德⽂，意為「歌曲——庫拉巴喀」。

[3]  分離派是⼀種反學院派的美術流派，1897年創始於維也納。

[4]  柳⽥國男(1875—1962)，⽇本⺠俗學家。

[5]  古希臘的城市，以產泥⼈著稱。

[6]  歌德⻑篇⼩說《威廉·邁斯特的學習時代》(1795)裡的⼀⾸插曲。

[7]  ism是英語的詞尾，⼀般表⽰主義、學說、制度。

[8]  尼古萊教堂是1891年俄國東正教傳教⼠尼古萊(1836—1912)在東京修建的教堂。

[9]  科林斯式是古希臘奴隸制城邦科林斯的建築樣式，尤指帶葉形裝飾的鐘狀柱頂。

[10]  國⽊⽥獨步(1871—1908)，⽇本⼩說家、詩⼈。他的短篇⼩說《窮死》寫⼀個搬
運⼯⼈因貧病交迫⽽臥軌⾃殺。

[11]  ⽡格納(1813—1883)，德國作曲家、⽂學家。1849年參加資產階級⾰命，事敗後
流亡瑞⼠。1864年應巴伐利亞王路德維希⼆世之召，返慕尼⿊；所作歌劇宣揚了宗教神祕及
「超⼈」思想。

[12]  這是松尾芭蕉所作的⼀⾸膾炙⼈⼝的俳句。

[13]  克萊斯特(1777—1811)，德國戲劇家、⼩說家，後⾃殺。

[14]  邁蘭德(1841—1876)，德國哲學家，受叔本華影響頗深，後⾃殺。

[15]  魏寧格爾(1880—1903)，澳⼤利亞思想家。

[16]  蒙坦(1533—1592)，法國思想家。

[17]  叔本華(1788—1860)，德國哲學家，唯意志論者。

[18]  克莉奧佩特拉(公元前69—前30)，埃及⼥王，⾃殺⽽死。

[19]  德漠斯特涅斯(公元前382—前322)，希臘雄辯家，⾃殺⽽死。

[20]  千利休(1522—1519)，⽇本茶道的創始⼈，⾃殺⽽死。



某傻⼦的⼀⽣
⽂學樸 譯

久⽶正雄 [1] 君：
此稿可否發表，什麼時候在哪兒發表，我願意完全委託

給你。
稿中所出現的⼈物你⼤概都知道。但是發表之際，希望

你不要加上註解。
我⽬前⽣活在最不幸的幸福當中。但奇怪的是我並不懊

悔。我只是對有了我這樣的惡夫、惡⼦、惡⽗的親⼈感到遺
憾。那麼，再⾒了。在此稿中，我⾄少還不曾有意識地替⾃
⼰辯護。

最後再說⼀句：我之所以特地將此稿委託給你，乃是因
為我相信你恐怕⽐任何⼈都更瞭解我(⼀旦揭掉我這張城裡⼈
的⽪)。我在此稿中表現出的傻勁兒供你⼀笑。

昭和⼆年六⽉⼆⼗⽇

芥川⿓之介

⼀ 時代

那是某書店的⼆樓。年⽅⼆⼗的他登上靠在書架上的西式梯⼦，
尋找新書。莫泊桑、波德萊爾 [2] 、斯特林堡、易⼘⽣、蕭伯納、托爾
斯泰……



天⾊逐漸⿊下來了。他卻還熱⼼地繼續讀書脊上的字。那裡陳列
的，與其說是書籍，⽏寧說是世紀本⾝。尼采、魏爾倫、龔古爾兄弟
[3] 、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼 [4] 、福樓拜……

他在薄暮中掙扎，數著他們的名字，可是書籍⾃然⽽然地湮沒在
陰鬱的暮⾊中。他終於失去耐性，想從西式梯⼦上下來。他頭上剛好
懸著個禿燈泡，忽然亮了。他就⽴在梯⼦上，俯視在書籍之間移動的
店員和顧客。他們顯得怪渺⼩的，⽽且⾮常寒磣。

⼈⽣還不如波德萊爾的⼀⾏詩。

他⽴在梯⼦上，朝著這些⼈望了⽚刻。

⼆ ⺟親

瘋⼦們都清⼀⾊地穿著灰⾐服。寬闊的屋⼦因⽽越發顯得憂鬱。
其中的⼀個對著⾵琴，熱衷於彈讚美歌。同時，其中另外⼀個站在屋
⼦正中間，與其說是跳舞，不如說是亂蹦著。

他和紅光滿⾯的醫⽣⼀起看著這樣的情景。⼗年前，他⺟親也跟
他們毫無⼆致。毫無——說實在的，他從他們的氣味中嗅到了⺟親的
氣味。

「那麼，⾛吧？」

醫⽣⾛在他的前⾯，沿著⾛廊進⼊⼀個房間。房間的⻆落裡有個
裝滿酒精的⼤玻璃瓶，裡⾯浸著幾副腦髓。他在其中的⼀副上發現了
略微發⽩的東西，有些像是撒上了點蛋⽩。他同醫⽣站著談話，⼜想
起了⾃⼰的⺟親。



「這是××電燈公司的⼀個技師⽣前的腦髓。他⼀直認定⾃⼰是⿊
油油的⼤發電機。」

為了避開醫⽣的視線，他就朝玻璃窗外⾯望去。除了插著空瓶碎
⽚的磚牆以外，那裡什麼也沒有。不過磚牆上⻑的薄薄⻘苔斑駁地泛
著⽩⾊。

三 家

他住在郊外的⼀個⼆樓的房間裡。由於地基鬆軟了，這座房⼦的
⼆樓有些傾斜。

他的姑媽常常跟他在樓上吵架。他的養⽗養⺟有時出⾯調解。可
是他最愛這位姑媽。姑媽終⾝未嫁，當他⼆⼗歲的時候，她已接近六
⼗歲了。

他在某郊外的樓上屢屢思索：莫⾮相愛的⼈就得彼此折磨嗎？這
當兒，他感到⼆樓歪斜得有點可怖。

四 東京

隅⽥川陰沉沉的。他從⾏駛中的⼩汽船視窗眺望向島的櫻樹。在
他眼裡，盛開的櫻花恍若⼀⽚敗絮般令⼈憂鬱。可是他在那些櫻樹中
——江戶時代以來的向島的櫻樹中發現了他⾃⼰。

五 ⾃我

他和他的前輩⼀起坐在某咖啡館的桌邊，不斷地吸著紙菸。他不
⼤開⼝講話，卻熱⼼地聽著前輩的話。

「今天乘了半天汽⾞。」



「有什麼事情嗎？」

他的前輩⼿託著腮，漫不經⼼地回答說：「沒有什麼事，只不過
想坐坐罷了。」

這句話把他⾃⼰解放到不可知的世界——接近諸神的「⾃我」的
世界。他覺得有點痛苦，同時也感到歡樂。

那個咖啡館很⼩。牧⽺神的相框下⾯卻有⼀棵栽在赭⾊盆中的橡
樹，肥厚的葉⽚耷拉著。

六 病

潮⾵不斷刮來，他攤開英語⼤詞典，指划著找詞條。

Talaria：⽣了翼的鞋，或作Sandal。
Tale：故事。
Talipot：印度東部產的椰⼦。樹幹⾼達五⼗尺⾄⼀百

尺，葉⼦可⽤於制傘、扇⼦、帽⼦等。七⼗年開花⼀次……

他憑想象清晰地描繪出這種椰⼦的花。他的喉嚨從來沒這麼癢
過，不由得往詞典上吐了⼝痰。痰？——那卻不是痰。他想到短暫的
⽣命，⼜⼀次想象著椰⼦花——在遙遠的⼤海彼岸⾼⾼聳⽴的椰⼦
花。

七 畫

他突然地——實在是突然地……站在某書店的店頭翻閱梵⾼的畫
集時，他突然地領悟了畫這個東西。當然，梵⾼的畫集無疑是影印
版。他從影印版中也感到了鮮明地浮現的⼤⾃然。



對這幅畫的熱情使他的眼界⼀新。他不知不覺間密切注意著樹枝
的彎曲和⼥⼈⾯頰的豐腴。

在⼀個下⾬的秋⽇傍晚，他⾛過郊外的陸橋下⾯。陸橋對⾯的堤
壩下停著⼀輛貨運⾺⾞。他經過那裡時，感到有⼈曾⾛過這條路。是
誰呢？——無須問他本⼈。⼆⼗三歲的他，⼼⽬中浮現出⼀個割去了
⽿朵的荷蘭⼈，叼著⻑煙⾾，銳利的⽬光注視著這幅憂鬱的⾵景
畫……

⼋ ⽕花

他淋著⾬，在柏油路上⾏⾛。⾬下得相當⼤。在⾶濺的⾬⽔中，
他嗅到了橡膠⾬⾐的氣味。

眼前的⼀根架空線冒出紫⾊⽕花。他格外感動。他的上⾐⼝袋裡
藏著準備在同⼈雜誌上發表的原稿。他冒⾬⾛著，再次仰望了⼀下後
⾯的架空線。

架空線依然放出耀眼的⽕花。他展望⼈⽣，並沒有特別稀罕的東
西。但是隻有這紫⾊的⽕花——只有這可怕的空中的⽕花，哪怕⽤⽣
命來換取，他也想把它抓住。

九 屍體

那些屍體的拇指上都掛著穿上鐵絲的牌⼦，上⾯記著姓名、年齡
等。他的朋友彎著腰，靈活地運⽤解剖⼑，開始剝⼀具屍體臉上的
⽪。⽪下佈滿了美麗的⿈⾊脂肪。

他望著那具屍體。為了完成⼀個短篇——以王朝時代為背景的⼀
個短篇，他⾮這麼做不可。可是，像腐爛了的杏⼦⼀樣的屍臭是難聞
的。他的朋友皺起眉頭，靜靜地動著解剖⼑。



「近來屍體也不夠⽤。」他的朋友說。

不知什麼時候，他早已準備好了答覆：「如果屍體不夠⽤，我就
會沒有任何惡意地去殺⼈。」可是他當然只把這話放在⼼裡。

⼗ 先⽣

他在⼀棵⼤柳樹下讀著先⽣的書。槲樹沐浴在秋天的陽光下，連
⼀⽚葉⼦也不動。遠處的空中有⼀架吊著玻璃秤盤的天平，剛好保持
平衡。——他邊讀著先⽣的書，邊遐想著這樣的情景。……

⼗⼀ 拂曉

天逐漸亮了。有⼀次，他在某街的拐⻆望著廣闊的市場。市場上
熙熙攘攘的⼈和⾞⼦都染成了玫瑰⾊。

他點燃⼀⽀紙菸，安詳地⾛進市場。⼀條⿊⾊瘦狗突然向他吠起
來。可是他不驚慌。他甚⾄愛起那條狗來。

市場正中有⼀棵法國梧桐樹，樹枝向四⾯挓挲著。他站在樹幹
下，透過樹枝仰望⾼空。正好在他頭頂上空，閃爍著⼀顆星星。

這是他⼆⼗五歲的時候——會⾒先⽣以後的第三個⽉。

⼗⼆ 軍港

潛⽔艇內部是陰暗的。周圍都是機器，他彎著腰，透過⼩⼩的⽅
鏡望去。映在⽅鏡裡的是明亮的軍港⾵光。

「那邊還可以看到‘⾦剛’呢。」⼀個海軍⾼階軍官對他說。



他看著⽅鏡上的⼩軍艦，不知怎的，忽然想起了荷蘭芹菜——每
份三⽑錢的⽜排上也有荷蘭芹菜，散發著清⾹。

⼗三 先⽣之死

⾬後起了⾵，他在⼀個新⾞站的站臺上⾛著。天剛矇矇亮。站臺
那⾯，三四名鐵路⼯⼈⼀⿑掄著鎬，⾼聲唱著什麼。

⾬後的⾵吹散了⼯⼈的歌聲和他的感情。他拿著沒有點燃的⾹
菸，感到近於歡樂的痛苦。「先⽣病危」的電報揣在⼤⾐兜裡。……

這時，從對⾯松⼭的背陰處，上午六點的上⾏列⾞拖著⼀縷輕
煙，蜿蜒向這邊駛來。

⼗四 結婚

婚後第⼆天他就數落妻⼦道：「剛來就浪費可不⾏啊。」然⽽，
這種數落的話，與其說是他⾃⼰要說的，不如說是他的姑媽叫他
「說」的。當然，他的妻⼦不但向他本⼈，也向他的姑媽賠了不是。
為他買來的那缽⿈⽔仙花就擺在她前⾯。……

⼗五 他們

在⼤芭蕉葉的寬闊陰影下，他們和平地⽣活著。——他們的家在
從東京乘⽕⾞要⾜⾜⼀⼩時的海濱某鎮上。

⼗六 枕頭

他枕著散發玫瑰葉⾹的懷疑主義，讀著阿納托爾·法朗⼠的書。可
是，他沒有注意到枕中還有半⼈半⾺神。

⼗七 蝴蝶



在充滿海藻氣味的⾵中，⼀隻蝴蝶在蹁躚⾶舞。⼀眨眼的⼯夫，
他感到這隻蝴蝶的翅膀碰了⼀下他那乾燥的嘴脣。可是沾在他嘴脣上
的翅粉卻在幾年後還閃著光。

⼗⼋ ⽉

他在某飯店的臺階上偶然遇⾒了她。就連在這樣的⽩晝，她的臉
也跟在⽉光下⼀樣。他⽬送著她(他倆素昧平⽣)，感到從來沒有過的
寂寞……

⼗九 ⼈⼯翼

他從阿納托爾·法朗⼠轉向18世紀的哲學家去了，但是他沒有接近
盧梭。那或許是他本⼈的⼀⾯——容易感情⽤事的⼀⾯跟盧梭相近之
故。他卻去接近跟他本⾝的另⼀⾯——富於冷靜的理智的⼀⾯——相
近的《天真漢》 [5] 的哲學家了。

對⼆⼗九歲的他來說，⼈⽣已經⼀點也不光明瞭。可是伏爾泰給
了這樣的他以⼈⼯翼。

他張開這⼈⼯翼，輕⽽易舉地⾶上天空。同時，理智之光照耀的
⼈⽣的悲歡沉淪在他的眼底下。他向窮街陋巷投以諷刺與微笑，穿過
⼀無遮攔的太空，徑直⾶向太陽。他似乎忘記了古代希臘⼈因這樣的
⼈⼯翼被陽光晒化⽽終於落進海⾥死去的事 [6] 。……

⼆⼗ 桎梏

由於他要到某報社去⼯作，他們夫婦就跟他的養⽗養⺟同住在⼀
座房⼦裡了。他依靠的是寫在⿈紙上的合同。後來才知道，報社對這
份合同不承擔任何義務，只由他承擔義務。



⼆⼗⼀ 狂⼈的⼥兒

兩輛⼈⼒⾞在冷冷清清的陰天的鄉間道路上跑著。海⾵習習，這
條路顯然通向海邊。他坐在後⾯這輛⼈⼒⾞上，邊納悶著為什麼⾃⼰
對這次的幽會興致索然，邊思索是什麼把他引到這裡來的。這絕不是
戀愛。倘若不是戀愛——他為了迴避這個答覆，不得不想：總之，我
們是平等的。

坐在前⾯那輛⼈⼒⾞上的是⼀個狂⼈的⼥兒。不僅如此，她的妹
妹是因嫉妒⽽⾃殺的。

——事到如今，怎麼也沒辦法了。

他對這個狂⼈的⼥兒——她只有強烈的動物本能——已經感到某
種憎惡了。

這當兒，兩輛⼈⼒⾞經過有鹹腥氣味的墓地外⾯。粘著蠔殼的矮
樹籬裡⾯，有幾座⿊黝黝的⽯塔。他眺望著在那些⽯塔後⾯微微閃爍
的海洋，不知怎的，忽然對她的丈夫——沒能抓住她的⼼的丈夫，感
到蔑視……

⼆⼗⼆  某畫家

那是某雜誌的插圖。⼀隻公雞的⽔墨畫表現出明顯的個性。他向
某友⼈打聽這位畫家的情況。

⼤約⼀週後，這位畫家訪問了他。在他的⼀⽣，這是⼀件頗不尋
常的事情。他在這位畫家⾝上發現了誰都不知道的那⼀⾯。不但如
此，還發現了連畫家本⼈也⼀直不知道的畫家的靈魂。



在⼀個微寒的秋⽇傍晚，他因看到⼀株⽟⽶，驀地聯想起這位畫
家。⻑得⾼⾼的⽟⽶，披著粗糙的葉⼦，培在根部的⼟裡露出像神經
那樣纖細的根鬚。這無疑⼜是容易受傷的他的⾃畫像。可是這樣的發
現只有使他憂鬱罷了。

——已經晚了。可是到了節⻣眼兒上……

⼆⼗三 她

某廣場前⾯，暮⾊蒼茫。他的⾝體發著低燒，在廣場上踱步。晴
空略呈銀⾊，⼤廈林⽴，視窗燈⽕輝煌。

他在路邊停下腳步，等候她到來。⼤約過了五分鐘，她好像有些
憔悴似的向他⾛來。她看到了他的臉，就微笑著說：「累啦。」他們
並肩在依稀有些亮光的廣場上⾛著。對他們來說，這是第⼀次。為了
跟她在⼀起，他無論拋掉什麼都在所不惜。

他們乘上汽⾞後，她凝視著他的臉說：「你不後悔嗎？」他斬釘
截鐵地說：「不後悔。」她按著他的⼿說道：「我也不後悔。」這樣
講的時候，她的臉好像沐浴在⽉光下。

⼆⼗四 分娩

他佇⽴在紙槅扇旁邊，俯視著穿⽩⾊⼿術⾐的⼀名接⽣婆在給嬰
兒洗澡。每當肥皂浸進眼裡，嬰兒就可愛地反覆皺起眉頭，還不斷地
⼤聲哭。他⼀⾯覺得嬰兒的氣味有點像⿏崽⼦，⼀⾯不由得深刻地想
道：「為什麼這娃娃也出⽣了呢？⽣到這個充滿俗世之苦的世界上
來。——為什麼他命中註定要有我這個爸爸呢？」

⽽且這是他的妻⼦頭胎⽣的男孩。



⼆⼗五 斯特林堡

他站在房間⾨⼝，看著在開著⽯榴花的⽉光底下幾個⾐冠不整的
中國⼈在打⿇將。然後回到房間裡，在矮矮的油燈下開始讀《痴⼈的
告⽩》。可是還沒有讀上兩⾴，就不知不覺苦笑起來。——斯特林堡
在給情婦伯爵夫⼈的信中，寫著和他差不離的謊⾔。……

⼆⼗六 古代

彩⾊剝落了的佛像、天⼈、⾺和蓮花座幾乎使他為之傾倒。他仰
望著它們，把⼀切拋在腦後。甚⾄忘記了他本⼈僥倖得以擺脫狂⼈的
⼥兒。……

⼆⼗七 斯巴達式訓練

他同他的朋友在⼀條巷⼦裡⾛著。⼀輛上篷的⼈⼒⾞徑直迎⾯跑
來。⽽且出⼈意料的是⾞上坐的正是昨晚的她。在這樣的⽩晝，她的
⾯容恍若沐浴在⽉光下。當著他朋友的⾯，他們當然連招呼也沒打。

「真漂亮。」他的朋友這樣說。

他望著巷⼦盡頭的春天的⼭，毫不猶豫地回答說：「是啊，真漂
亮。」

⼆⼗⼋ 殺⼈

鄉間道路沐浴在陽光下，散發著⽜糞的臭氣。他揩著汗，踏著上
坡路⾛去。道路兩旁飄著熟⿆的⾹氣。

「殺吧，殺吧……」他不知不覺間嘴裡反覆嘟囔著。殺誰呢？
——這他是清楚的。他想起⼀個極卑鄙的留平頭的男⼦。



⿈⾊⿆地的那⾯，不知何時露出了⼀座天主教堂的圓屋頂。……

⼆⼗九 形象

那是⼀把鐵製酒壺。這把細紋酒壺使他懂得了「造型」的美。

三⼗ ⾬

他在⼤床上同她聊著天，寢室窗外下著⾬。在這場⾬中，⽊棉花
說不上什麼時候就會爛掉吧。她的⾯容仍像是沐浴在⽉光下。可是同
她交談，他不免感到無聊。他匍匐著，靜靜地點起⼀⽀紙菸，想起同
她⼀起⽣活已有七年了。

「我愛著這個⼥⼈嗎？」他問他⾃⼰道。

「我還愛著。」——這個答覆使注視著⾃⼰的他也感到意外。

三⼗⼀ ⼤地震

那種氣味和熟透了的杏⼦差不多。他在⽕災後的廢墟上⾛著，微
微嗅到這樣的氣味，於是想道：炎天的腐屍，氣味居然也不太難聞。
可是當他站在屍骸累累的池畔望去的時候，才發現「鼻⼦發酸」這句
話在感覺上絕不是誇張的。尤其使他動⼼的是⼗⼆三歲的⼩孩的屍
體。他看著那具屍體，有點覺得羨慕。他想起「上帝所愛者不⻑命」
這句話。他的姐姐和異⺟兄弟的家都焚燬了。⽽且他的姐夫是犯了偽
證罪⽽緩期服刑的。……

他站在灰燼中，不由得深深地想道：⼈⼈都死掉才好呢。

三⼗⼆ 打架



他和同⽗異⺟兄弟扭打起來了。他弟弟無疑地由於他的緣故經常
受到壓迫。同時，他也因為弟弟⽽失掉了⾃由。他的親戚⼀個勁兒地
對他的弟弟說：「你要學他。」然⽽這不啻是把他本⼈的⼿腳都綁了
起來。他們扭作⼀團，終於滾到廊⼦上了。他還記得，廊外的庭院中
有⼀棵百⽇紅，在醞釀著⼀場⾬的天空下開著紅彤彤的花。

三⼗三 英雄

不知什麼時候，他從伏爾泰家的視窗仰望著⾼⼭。那掛著冰河的
⼭上，連禿鷹的影⼦也看不⾒。可是有⼀個⾝材矮⼩的俄羅斯⼈在頑
強地沿著⼭路攀登。

夜幕降臨到伏爾泰家後，他在明亮的燈光下回憶著攀登⼭路的俄
羅斯⼈的⾝姿，寫了這樣⼀⾸有傾向性的詩：

你⽐誰都恪守⼗誡，
⼜⽐誰都違反⼗誡。
你⽐誰都愛護⺠眾，
⼜⽐誰都輕視⺠眾。
你⽐誰都富於理想，
⼜⽐誰都瞭解現實。
你是我們東洋誕⽣的，
散發草花⾹氣的電氣機⾞。

三⼗四 ⾊彩

三⼗歲的他不知什麼時候愛上了某塊空地。那裡，⻑著⻘苔的地
⾯上只散著⼀些殘磚碎⽡。可是在他眼裡這與塞尚 [7] 的⾵景畫沒有什



麼兩樣。

他忽然想起了七⼋年前他的激情。同時發現他在七⼋年前是不懂
得⾊彩的。

三⼗五 假⼈

他打算過⼀種激烈到不論何時死去也不會後悔的⽣活。可是在養
⽗養⺟和姑媽⾯前，他的⽇⼦依然過得很拘謹。這就使他的⽣活形成
了陰陽兩⾯。他看⾒⽴在某西服店裡的⼀個⼈體模型，就想到究竟他
⾃⼰在多⼤程度上像這個模型。但是意識之外的他——可以說是第⼆
個他，早已把這樣的⼼情寫⼊⼀篇短篇⼩說裡了。

三⼗六 倦怠

他同⼀個⼤學⽣在⻑滿狗尾草的野地上⾏⾛。

「你們仍有旺盛的⽣活欲吧？」

「嗯……可是你也……」

「可是我沒有了。只是有創作欲罷了。」

這是他的真情。說實在的，他不知不覺間已對⽣活失去了興趣。

「創作欲也是⽣活欲吧。」

他沒有回答。曾幾何時，野地的紅穗上清晰地映現出⼀座噴⽕
⼭。他覺得有些羨慕這座噴⽕⼭。可是他⾃⼰也莫名其所以然……

三⼗七 過來⼈



他遇到了在才⼒上也能夠同他匹敵的⼥⼈。他寫了《過來⼈》等
抒情詩，才擺脫了這個危機。這是⼀種百無聊賴的⼼情，宛如把凍在
樹幹上的閃閃發光的雪拍了下來。

草笠隨⾵舞，
飄搖落道旁；
我名何所惜，
但願君名揚。

三⼗⼋ 復仇

那是某飯店的陽臺，周圍滿是剛萌芽的樹⽊。他在那裡畫著畫，
哄⼀個少年玩。這是七年前分⼿的狂⼈的⼥兒的獨⽣⼦。

狂⼈的⼥兒點燃紙菸，看著他們玩。他在⼼情沉重地繼續描繪⽕
⾞和⾶機。幸虧這個少年不是他的兒⼦。可是，使他感到痛苦的莫過
於這個少年叫他「叔叔」。

少年不知跑到哪兒去了，狂⼈的⼥兒邊抽著煙，邊帶點媚態地對
他說：「那孩⼦不像你嗎？」

「不像。第⼀……」

「可是，還有胎教的說法呢。」

他默不作聲，眼睛望著⼀旁。可是他⼼裡並⾮沒有殘忍的願望，
恨不得把他掐死……

三⼗九 鏡⼦



他在某咖啡館的⼀個⻆落裡同朋友談話。他的朋友吃著烤蘋果，
談論著近來天氣寒冷之類的話。他突然感到這樣的話裡有⽭盾。

「你還是獨⾝呀。」

「不，下個⽉就結婚。」

他不由得默不作聲了。嵌在咖啡館牆壁上的鏡⼦映出他無數的形
象。冷冰冰的，像威脅什麼似的。……

四⼗ 問答

你為什麼要攻擊現代的社會制度？

因為我看到了資本主義所產⽣的罪惡。

罪惡？我還只當你分辨不出善惡的差別呢，那麼，你的⽣活呢？

——他就這樣同天使⼀問⼀答。當然是體體⾯⾯地戴著⼤禮帽的
天使。……

四⼗⼀ 病

他患了失眠病，並且體⼒也開始衰弱了。好幾位醫⽣各⾃給他的
病做了兩三種診斷：胃酸過多、胃弛緩、乾性肋膜炎、神經衰弱、慢
性結膜炎、腦疲勞……

可是他知道⾃⼰的病源。那就是對他⾃⼰感到羞愧，同時⼜害怕
他們的⼼情。害怕他們——害怕他所蔑視的社會!

在⼀個要下雪的陰沉的下午，他在某咖啡館的⼀個⻆落裡銜著點
燃了的雪茄煙，傾聽對⾯留聲機放出的⾳樂。樂聲沁⼈⼼脾。等到那



段⾳樂結束後，他就⾛到留聲機前，看看唱⽚上貼的說明：Magic

Flute—Mozart [8] 。

他頓時領悟了。破了⼗誡的莫扎特也還是有過苦悶的。可是，該
不⾄於像他這樣……他垂著頭，靜靜地回到⾃⼰的桌邊。

四⼗⼆ 眾神的笑聲

在春光明媚的松林中，三⼗五歲的他邊踱步邊回憶著⾃⼰兩三年
前寫過的話：

我最同情的是神不能⾃殺。

四⼗三 夜

夜幕⼜快降臨了。要鬧天氣了，半明半暗中，海上浪花滾滾。在
這樣的天空下，他同妻⼦第⼆次結婚了。這給他們帶來了歡樂，同時
⼜帶來痛苦。三個孩⼦和他們⼀起看著海上的閃電。他的妻⼦抱著⼀
個孩⼦，好像忍著眼淚。

「那邊有⼀隻船。」

「嗯。」

「檣杆斷了的船。」

四⼗四 死

他趁著獨⾃睡覺的機會，把腰帶掛在窗櫺⼦上想⾃縊。可是把脖
⼦伸進帶⼦時忽然⼜怕死了。並不是害怕死的那⼀瞬間的痛苦。他第
⼆次⾃縊時拿著懷錶試測縊死的時間。稍感痛苦以後，神志就有些恍
惚了。只要過了這⼀關，準會進⼊死境。他看了看錶針，發現感到痛



苦的過程為⼀分⼆⼗幾秒。窗櫺⼦外⼀⽚漆⿊。從⿊暗中傳來了粗獷
的雞鳴。

四⼗五 Divan [9]

Divan即將再次給他的⼼靈傾注以新的⼒量。那是他所不知道的
「東洋的歌德」。他看⾒超脫⼀切善惡，悠然站在彼岸的歌德，感到
近乎絕望的羨慕。在他眼裡，詩⼈歌德⽐詩⼈基督更偉⼤。在這位詩
⼈的⼼中，除了阿克羅波利斯 [10] 和各各他 [11] 之外，還有阿拉伯玫瑰
花在怒放。倘若多少有⼒量追蹤這位詩⼈的⾜跡的話……他讀完詩
集，當極為激動的情緒平息以後，不禁深深蔑視⾃⼰，因為他在⽣活
中就像宦官⼀樣。

四⼗六 謊⾔

他的姐夫的⾃殺猝然使他受了打擊。今後連姐姐⼀家⼈也得由他
來照顧了。⾄少對他來說，未來就像⽇暮那樣昏暗。他對⾃⼰精神上
的破產有⼀種近乎冷笑的感覺(他完全明⽩⾃⼰的罪孽和弱點)，繼續
閱讀各種書籍。可是連盧梭的《懺悔錄》也充滿英雄的謊⾔。尤其是
《新⽣》 [12] 他從來沒有遇⾒過像《新⽣》的主⼈公那樣⽼奸巨猾的
偽善者。可是隻有弗朗梭⽡·維⿓ [13] 浸透了他的⼼。他在幾篇詩裡發
現了「美麗的男性」。

等待絞刑的維⿓的形象出現在他的夢裡。他幾次差點兒像維⿓那
樣墜⼊⼈⽣的底層。但是他的境遇和體⼒不允許這樣。他漸漸衰弱下
去，恰似從前斯威夫特  [14] ⾒到過的從樹梢枯萎起來的樹⽊那
樣。……

四⼗七 玩⽕



她容光煥發，猶如晨光照耀下的薄冰似的。他對她抱有好感，但
是沒有戀愛的感覺。⽽且連碰也沒碰過她的⾝體。

「聽說你想死。」

「是。——不，與其說想死，不如說活膩了。」

他們這樣⼀問⼀答，約好⼀起死。

「這是精神⾃殺。」

「雙雙精神⾃殺。」

他對他⾃⼰這樣鎮靜⾃若，不由得感到奇怪。

四⼗⼋ 死

他沒有同她⼀起死。⾄今連碰也沒碰過她的⾝體這⼀點，似乎使
他感到滿意。她若無其事地時常同他談，並且把她帶著的⼀瓶氰化鉀
遞給他，還說：「有了這個，彼此⼼裡都有仗勢了。」

那確實使他⼼裡有了仗勢。他獨⾃坐在藤椅上，看著柯樹的嫩
葉，不由得反覆思索死亡將給予他的和平。

四⼗九 剝製的天鵝

他想盡最後的⼒量寫⾃傳。可是這對他來說竟然並不容易。那是
由於他還殘留著⾃尊⼼、懷疑主義和利害打算。他不得不輕蔑這樣的
⾃⼰。可是另⼀⽅⾯，他⼜不由⾃主地想：如果剝開⼀層⽪來看，誰
都是⼀樣的。他總是想，《詩與真實》這個書名好像是⼀切⾃傳的書
名。他還清楚地知道，⽂藝作品不⼀定使⼈⼈都感動。他還產⽣了這



樣的念頭：只有那些與他的⽣涯相近並且和他相似的⼈們才會為他的
作品所感動。因此，他決定簡短地把⾃⼰的《詩與真實》寫出來。

他寫完《某傻⼦的⼀⽣》後，偶然在某舊傢俱店看⾒了剝製的天
鵝。它伸⻑了頸⽴著，連發⿈的⽻⽑也被蛀蝕了。他回想⾃⼰的⼀
⽣，不禁熱淚盈眶，發出冷笑。他的前途不是發瘋就是⾃殺。他獨⾃
在⽇落的街上⾛著，決⼼等待慢慢把他毀滅的命運的到來。

五⼗ 俘虜

他的朋友之⼀發瘋了。他對這個朋友⼀向有某種親近的感覺。因
為他⽐別⼈更深刻地理解這個朋友的孤獨——快活的假⾯掩蓋下的孤
獨。這個朋友發瘋後他去看望過兩三次。

「你和我都給惡魔附體了——給所謂世紀末的惡魔附體了。」

這位朋友曾低聲對他這樣說。聽說兩三天以後，這位朋友在去某
溫泉旅館的途中，甚⾄吃起玫瑰花來了。這個朋友住院後，他想起了
過去曾送給這個朋友⼀座⾚陶半⾝像。那是這個朋友所喜歡的《欽差
⼤⾂》⼀書的作者的半⾝像。他想起果⼽理也是發瘋⽽死的，不由得
感到冥冥之中有⼀股⼒量在⽀配他們。

他已精疲⼒竭之際，偶爾讀到拉迪格 [15] 臨終的話，⼜⼀次覺得
聽⾒了眾神的笑聲。那句話是：「神兵來捉我。」他想對他的迷信和
感傷主義做⾾爭。可是從⾁體上來說，他已經不可能進⾏任何⾾爭
了。「世紀末的惡魔」無疑正在摧殘他。他對虔信神的中世紀的⼈們
感到羨慕。可是他終究不可能信神——信仰神的愛。連柯克託 [16] 都
是信神的啊!

五⼗⼀ 敗北



他執筆的⼿顫抖起來了，甚⾄還流了⼝⽔。除⾮服⽤0.8毫克的佛
羅那 [17] ，他的頭腦沒有⼀次清醒過。⽽且也不過清醒半⼩時或⼀⼩
時。他只有在幽暗中挨著時光，直好像是將⼀把崩了刃的細劍當柺杖
拄著。

[1]  久⽶正雄(1891—1952)，⽇本⼩說家、劇作家。

[2]  波德萊爾(1821—1867)，法國詩⼈。詩中歌詠死亡，充滿悲觀厭世情緒。

[3]  指艾德蒙·德·龔古爾(1822—1896)和朱爾斯·德·龔古爾(1830—1870)，均為法國⼩說
家。

[4]  霍普特曼(1862—1946)，德國劇作家。

[5]  《天真漢》是法國啟蒙思想家、哲學家、作家伏爾泰(1694—1778)的哲理⼩說。

[6]  ⾒希臘神話中的故事《代達羅斯和伊卡洛斯》。伊卡洛斯和他的⽗親代達羅斯⼀起
逃離克瑞忒，伊卡洛斯不聽⽗親的話，⾶近太陽，⼈⼯翼上的蠟被晒化，墜海⽽死。

[7]  塞尚(1831—1906)，法國畫家，後期印象派的代表⼈物。

[8]  英⽂，意為「《魔笛》——莫扎特」。

[9]  英語，意為「詩集(尤指⽤波斯⽂或阿拉伯⽂寫的個⼈詩集)」。

[10]  雅典的衛城。

[11]  耶穌被釘⼗字架的地⽅。

[12]  《新⽣》(1918—1919)是島崎藤村的⾃傳體⻑篇⼩說，描寫作者做出了背離社會
道德的事情後，交代了事實經過，從⽽獲得「新⽣」。

[13]  弗朗梭⽡·維⿓(1431—約1463)，法國抒情詩⼈，貧⺠出⾝，⼀⽣顛沛流離。

[14]  斯威夫特(1667—1745)，英國諷刺作家，⽣於愛爾蘭貧苦家庭，著有《格列佛遊
記》。他曾參加愛爾蘭⼈⺠反抗英國統治者的⾾爭，晚年發瘋。

[15]  拉迪格(1903—1923)，法國⼩說家、詩⼈。

[16]  柯克託(1889—1963)，法國詩⼈、⼩說家。

[17]  佛羅那，⼀種安眠藥。



點⻤簿
⽂潔若 譯

⼀

我⺟親是個狂⼈。我從未對⺟親有過⻣⾁之情。我⺟親⽤梳⼦把
頭髮卷在頭頂上，總是獨⾃坐在位於芝 [1] 的孃家，咕嚕咕嚕地吸菸
袋。她的臉⼩，⾝體也⼩。不知為什麼，那張臉是灰⾊的，沒有朝
氣。我曾經讀過《西廂記》，讀到「⼟氣息，泥滋味」⼀語時，⼀下
就想起了我⺟親那張臉——消瘦的側臉。

說這番話的我，從未被⺟親照料過。有⼀次，養⺟帶著我，特意
到樓上去問候⺟親，她竟然冷不防⽤菸袋打了我的腦袋。我對此事記
憶猶新。不過，總的來說，我⺟親是⼀位實在⽂靜的狂⼈。我或我的
姐姐迫使她畫畫的時候，她就在折成四折的⽇本紙上為我們畫。⾮但
⽤墨筆畫，還把我姐姐的⽔彩畫顏料塗在她⾃⼰所畫男男⼥⼥的⾐
服、草⽊和花上⾯。只不過這些畫上的⼈物個個都⻑著活脫兒是狐狸
的臉。

我⼗⼀歲那⼀年的秋天，我⺟親去世了。與其說是⽣病⽽死，⽏
寧說是衰弱⽽死的吧。唯獨她逝世前前後後的記憶卻⽐較清晰地留在
我的記憶裡。

⼤概是由於接到了病篤的電報吧。在⼀個無⾵的深夜，我和養⺟
同乘⼀輛⼈⼒⾞，從本所 [2] 趕到芝。迄今我還沒使⽤過叫作圍⼱的玩
意兒。然⽽，特別在這個夜晚，我記得圍了⼀條畫了南畫 [3] 裡⼀些⼭



⽔⾵景的薄綢⼿絹兒。也記得那條⼿絹兒發出的叫作「蝴蝶花」的⾹
⽔氣味。

我⺟親躺在⼆樓下⽅的那間⼋榻榻⽶的客廳裡。我和⽐我⼤四歲
的姐姐跪在⺟親的枕畔，兩個⼈都不斷地號啕⼤哭。尤其是有⼈在我
背後唸誦「駕鶴西去，駕鶴西去」，當時我越發感到悲傷不禁湧上⼼
頭。然⽽，⼀直閉著眼睛、幾乎是死者的⺟親突然睜開雙⽬，說了些
話。我們儘管悽愴，卻⼩聲哧哧地笑起來了。

次⽇晚上，我依然在⺟親的枕邊坐到將近拂曉。不過，不知為
何，這⼀晚我⼀滴眼淚也流不出來。我在幾乎不停地號哭的姐姐⾯前
覺得丟臉，於是拼命地假裝哭泣。同時，我⼜相信既然⾃⼰哭不出
來，⺟親必定不會死。

第三天的夜晚，我⺟親幾乎沒怎麼痛苦就嚥了氣。死前她⼤概清
醒過來了，凝視著我們的⾯孔，撲簌簌地落淚。不過，依然像平素那
樣什麼話也不說。

⼊殮之後，我也不禁經常哭泣。有⼀位叫作「王⼦ [4] 的姑媽」的
遠親說：「實在使⼈欽佩。」我當時唯⼀的想法就是，她是那種對⽞
妙的事感到欽佩的⼈。

我⺟親出殯的哪⼀天，姐姐拿著靈牌，我跟在後邊，拿著⾹爐。
兩個⼈都是乘⼈⼒⾞去的。我有時打盹兒，總會在險些把⾹爐掉下去
的時候，突然驚醒。⼀直就這樣，我們好像永遠也到不了⾕中 [5] 似
的。相當⻑的送葬⾏列靜悄悄地沿著秋季那總是晴朗的東京的⼤街前
進。

我⺟親的忌⾠是⼗⼀⽉⼆⼗⼋⽇，戒名是「歸命院妙成⽇進⼤
師」。可是⼆⼗年後，我卻不記得⾃⼰的親⽣⽗親的忌⾠與戒名。多



半是因為對⼗⼀歲的我⽽⾔，記住忌⾠與戒名也是值得誇耀的⼀件事
吧。

⼆

我有⼀位姐姐。儘管她⾝體多病，卻成了兩個孩⼦的⺟親。想新
增在我《點⻤簿》中的，當然不是這位姐姐的事，⽽是那位恰好在我
出⽣前，突然夭折了的姐姐的事。據說，我們三姐弟中，她最聰明。

這位姐姐叫作初⼦，或許是由於她⽣為⻑⼥。我家的佛盒上⾄今
有⼀張「⼩初」的相⽚，裝在⼩⼩的鏡框裡。「⼩初」⼀點也不像是
衰弱的孩⼦。⻑著⼩酒窩兒的兩頰，就像熟杏⼦⼀般，滑溜溜的……

被⽗⺟過多地寵愛的終究是「⼩初」。他們把「⼩初」從芝的新
錢座特意帶到位於築地的薩姆納夫⼈擔任園⻑的幼兒園。然⽽，星期
六⾄星期⽇，必定到我⺟親的孃家——坐落在本所的芥川家過夜。像
這樣出⾨的時候，「⼩初」穿的是就連在明治⼆⼗年代 [6] 都夠時興的
西裝。我記得上⼩學的時候，得到了給「⼩初」做西裝的下腳布料。
我把它們裹在⼈造橡膠玩具娃娃⾝上。那些下腳布料無⼀例外，全都
是進⼝的平紋細⽩棉布，上⾯點綴著細碎的印花或樂器花樣。

⼀個早春的星期⽇下午，「⼩初」⼀邊在院⼦裡踱來踱去，⼀邊
跟坐在房間裡的伯媽說話。(我當然想象著當時姐姐依然穿著西裝)

「伯媽，這棵樹叫什麼呀？」

「哪⼀棵樹？」

「這棵有花⻣朵的樹。」



我外婆家的院⼦裡有⼀棵低矮的⽊⽠樹。樹枝耷拉到⼀⼝古⽼的
井裡。估計梳著⼩辮兒的「⼩初」杏眼圓睜，當時正凝視著枝⼦帶刺
兒的⽊⽠樹吧。

「這棵樹的名字跟你的⼀樣。」

偏巧「⼩初」未能理解伯媽的戲謔語。

「那麼，這棵樹就叫作‘傻⽠樹’咯。」

⾄今，只要有⼈提到「⼩初」，伯媽就反覆地說她們之間曾經怎
樣⼀問⼀答。實際上，此外，「⼩初」說過的話，⼀句也沒留存。⼤
概這之後沒過幾天她就⾛進了棺材。我不記得刻在⼩⼩的靈牌上的
「⼩初」的戒名。然⽽，「⼩初」的忌⾠是四⽉五⽇。⽞妙的是，我
對此記憶猶新。

不知為什麼，我對這位姐姐——素昧平⽣的姐姐，有⼀種親密感
情。倘若「⼩初」⾄今健在，已經四⼗多歲了吧。過了不惑之年的
「⼩初」那張臉也許活脫兒像是坐落於芝的孃家⼆樓茫然地抽菸的⺟
親的臉吧。我時常宛若幻想⼀般覺得：弄不清是我⺟親還是姐姐的⼀
位四⼗來歲的⼥⼈，不知從何處守望著我的⼀⽣。難道還是喝咖啡
啦，抽菸啦，搞得疲憊不堪的我，神經遭到摧殘了嗎？抑或是超⾃然
的⼒量藉著什麼機會出現在真實的世界，並幹出了這樣的勾當吧？

三

由於⺟親瘋了，我剛⽣下來就到收養我的家來啦(那是舅⽗的
家)，所以對親⽣⽗親也冷淡。我⽗親經營⽜奶鋪，似乎是⼀位有些成
功的⼈。教給我認識在當時⽽⾔還蠻時髦的⽔果與飲料的也統統是⽗
親。⾹蕉、冰激凌、菠蘿、朗姆酒——或許還有其他的。我記得曾在



當時坐落於新宿的牧場外邊那棵槲樹的樹葉陰影下喝朗姆酒的往事。
朗姆酒是酒精極少、橙⿈⾊的飲料。

我⽗親勸幼⼩的我吃喝如此新奇的東西，試圖把我從收養我的家
庭弄回來。我還記得有⼀天晚上，在⼤森 [7] 的⿂榮餐館，⽗親⼀邊勸
我吃冰激凌，⼀邊露⻣地說服我逃回⾃個兒家來。說這番話的時候，
我⽗親發揮了巧⾔令⾊的本事。然⽽，遺憾的是他的勸說誘導⼀次也
未奏效。因為我愛收養我的那⼀家的⽗⺟——尤其是舅媽。

我⽗親還性急，屢次跟隨便什麼⼈吵架。我在中學三年級時，與
⽗親玩相撲，我⽤現代柔道的特殊招數巧妙地把他摔倒了。我⽗親剛
站起來就說「再來個回合」，並朝著我⾛過來。我再度沒費什麼⼒氣
就把他摔倒了。我⽗親第三次⼀邊說「再來個回合」，⼀邊勃然變⾊
猛撲過來。我的後⺟在觀看——她是我⺟親的妹妹，⼜是我⽗親的繼
室——朝我使了兩三個眼神。我與⽗親較量了⼀番，故意摔了個四仰
⼋叉。然⽽，倘若那時我沒敗給⽗親，他必定要揪住我吧。

我⼆⼗⼋歲時——那時還在當教師，接到了「⽗住進醫院」的電
報，遂倉皇地從鎌倉直奔東京。我⽗親是由於患流⾏性感冒⽽住進東
京醫院的。我與收養我的舅⺟和後⺟在病房的⻆落住宿了約莫三天。
這當兒我逐漸感到鬱悶了。正在此時，跟我有交情的⼀位愛爾蘭新聞
記者打電話來邀請我到築地的⼀家酒館去吃飯。我以那位新聞記者最
近要赴美國為藉⼝，丟下奄奄⼀息的⽗親，前往築地的那家酒館。

我們跟四五位藝伎⼀道，愉快地吃了⽇本⾵味的飯。⼤概是⼗點
鐘吃完的。有⼈從背後招呼我：「先⽣。」我在中段⽌步，回頭朝寬
踏板的樓梯上邊望著。⼀位恰好在場的藝伎聚精會神地俯視著我。我
⼀⾔不發地⾛下樓梯，坐上停在正⾨外邊的出租汽⾞。出租汽⾞⽴即



開動了。然⽽，出現在我的腦海中的與其說是⽗親，⽏寧說是綰著嬌
豔的西式髮簪的她的臉——尤其是她的眼睛。

我回到醫院，只⾒⽗親正等得不耐煩。不但如此，他讓其他⼈全
都離開，到兩扇屏⾵外邊去。要麼握住我的⼿，要麼就撫摸它；談起
我不知道的往事——當年跟我⺟親結婚時的事。左不過是與我⺟親出
⾨去買⾐櫃啦，購買了壽司啦，⼀些瑣碎的事罷了。不過，正說著的
時候，我的眼瞼不知不覺地灼熱起來了，眼淚也沿著我⽗親那消瘦的
臉蛋流下來。

我⽗親在次⽇早晨沒怎麼痛苦地駕鶴西去，死前好像發瘋了，說
什麼：「來了⼀艘軍艦，瞧那些飄揚著的旗⼦!⼤夥兒都喊萬歲吧!」
我壓根兒不記得⾃⼰⽗親的喪禮情況。不過，依然記得把⽗親的遺體
護送到他本⼈之家時，春季的⼀輪⼤⽉亮的光照耀在靈柩⾞上。

四

今年三⽉中旬我懷揣著懷爐時，隔了好久才第⼀次跟妻⼦⼀道去
上墳。已經過去了這麼久——然⽽，⼩⼩的墳墓⾃不待⾔，就連將枝
⼦伸到墳墓上的⼀株⾚松也沒有變化。

新增在《點⻤簿》裡的三個⼈的骸⻣都埋在⾕中墓地的⻆落——
⽽且在同⼀座墓碑下⾯。我想起了⺟親的棺材被靜悄悄地降下到這座
墓碑下邊時的往事。「⼩初」⼤概也是這樣的。唯獨我⽗親——我記
得⽗親的骸⻣發⽩、細碎，夾雜著⾦⽛……

我並不喜歡上墳。倘若能忘掉，巴望把雙親與姐姐也忘記。然
⽽，尤其是那⼀天，或許是⾝體衰弱的緣故，⼀邊眺望早春的陽光中
那座發⿊的墓碑，⼀邊思索：究竟他們三個⼈當中，誰幸福呢？

升騰起陽氣



我獨⾃住在
墳地外邊

說實在的，我從來沒有像這時那樣，感到這麼寫的丈草 [8] 的⼼境
逼近⾃⼰過。

[1]  東京都港區的⼀個街區。

[2]  東京都墨⽥區的⼀個街區。

[3]  南畫也叫⽂⼈畫。是18世紀、19世紀很多⽇本畫家採⽤的⼀種繪畫⾵格。在江戶中
期和後期，⼀些具有獨特創作能⼒的畫家屬於這⼀畫派。其畫⾵是依據17⾄18世紀具有個性
的中國清代繪畫形成的。同時，南畫畫家們在構圖及筆法上改變了中國⽂⼈畫的誇張⼿法，
作品中常帶有⼀種幽默感。

[4]  東京都北區內的⼀個街區。

[5]  東京都臺東區的⼀個街區。

[6]  明治⼆⼗年代是1887年⾄1896年。

[7]  東京都⼤⽥區的⼀個街區。

[8]  內藤丈草(1662—1704)，江戶前期的俳句、和歌詩⼈。



⼈⽣
——致⽯⿊定⼀ [1] 君

⽂潔若 譯

倘若有⼈命令從未學過鳧⽔者去游泳，不論誰都會認為是沒有道
理的吧。倘若有⼈命令從未學過賽跑者去參加賽跑，也不得不認為是
不講理。然⽽，我們⾃從出⽣的時候起，就不啻是接受了這種愚蠢的
命令。

難道我們在孃胎裡的時候學過處世之道嗎？可是剛⼀離開孃胎，
好⽍就踏進了恰似⼤競技場的⼈⽣。當然，不曾學過鳧⽔者是不可能
暢快地游泳的。同樣，不曾學過賽跑者⼤抵會落在別⼈後⾯。這麼說
來，我們⾮滿⾝瘡痍地⾛出⼈⽣的競技場不可。

誠然，世⼈興許會說：「瞧瞧前⼈的⾜跡，引以為鑑吧。」但
是，哪怕你看過⼀百名鳧⽔者或⼀千名賽跑運動員，也不可能⽴即學
會游泳或賽跑。何況鳧⽔者統統喝過⽔，賽跑者也⼀個不剩地渾⾝沾
滿了競技場的泥⼟。看吧，就連舉世聞名的選⼿不是也⼤都⽤得意的
微笑來遮掩愁眉苦臉嗎？

⼈⽣猶如瘋⼦所主辦的奧林匹克運動會。我們必須⼀邊與⼈⽣搏
⾾，⼀邊學會與⼈⽣搏⾾。凡是對這種荒謬的⽐賽感到憤慨不已者，
就趕緊到場⼦外⾯去好了。⾃殺也確實是⼀種簡便的辦法。然⽽，想
留在⼈⽣競技場上的⼈，唯有不畏創傷地搏⾾下去。

⼜



⼈⽣恰似⼀盒⽕柴。慎⽤是愚蠢的，不慎⽤是危險的。

⼜

⼈⽣像是缺⾴很多的書，難以把它說成是⼀部書。然⽽，它好⽍
是⼀部書。

[1]  ⽯⿊定⼀是芥川⿓之介於1927年3⽉以新聞社海外特派員⾝份到中國遊覽時所結識
的⼀個⽇本⼈。本⽂選⾃《侏儒的話》(1923—1927)。
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芥川⿓之介

芥川⿓之介⼤事記

1892年 出⽣

3⽉1⽇，⽣於東京。

10⽉，⺟親精神失常，芥川⿓之介被送去了⺟親的孃家芥川家。

1902年 10歲

11⽉，親⽣⺟親去世。

1904年 12歲

8⽉，正式成為芥川家的養⼦。

1910年 18歲

9⽉，以優異的成績進⼊第⼀⾼等學校，與久⽶正雄、菊池寬、松
岡讓、⼭本有三、⼟尾⽂明成為同學。

1913年 21歲

9⽉，進⼊東京帝國⼤學英⽂系。

1914年 22歲

2⽉，與豐島與志雄、⼭宮允、久⽶正雄、菊池寬、松岡讓、成瀨
正⼀、⼭本有三、⼟屋⽂明等⼀起復刊《新思潮》，並以柳川隆之助
為筆名，在創刊號上發表⾃⼰翻譯的葉芝及法郎⼠的作品。



1915年 23歲

2⽉，由於養⽗⺟的反對，與吉⽥彌⽣的戀情破滅。

11⽉，在雜誌《帝國⽂學》上發表《羅⽣⾨》。

12⽉，經同學介紹，芥川⿓之介參加了漱⽯⼭房的「星期四聚
會」，後來⼊夏⽬漱⽯⾨下。

1916年 24歲

2⽉，在《新思潮》上發表《鼻⼦》，受到夏⽬漱⽯的讚賞。

7⽉，從東京帝國⼤學畢業，畢業論⽂題⽬為《威廉·莫⾥斯研
究》。

12⽉，經介紹，到海軍機關學校當了臨時教官。

1917年 25歲

5⽉，第⼀部短篇⼩說集《羅⽣⾨》由阿蘭陀書房出版。

1919年 27歲

3⽉，與海軍少佐的⼥兒冢本⽂結婚。辭去在海軍機關學校的⼯
作，成為⼤阪每⽇新聞社的會員，為該社寫⼩說賺取薪⾦。

1920年 28歲

3⽉，⻑⼦芥川⽐呂志出⽣。

1921年 29歲



3⽉，作為⼤阪每⽇新聞社的海外視察員訪問中國。他從上海出
發，⼀路遊覽了杭州、蘇州、揚州、南京、蕪湖、漢⼝、⻑沙、鄭
州、洛陽、⿓⾨等地，最後到達北京。

1922年 30歲

11⽉，次⼦芥川多加志出⽣。

1925年 33歲

7⽉，幼⼦芥川也⼨志出⽣。

1926年 34歲

1⽉，因胃病、神經衰弱和失眠症在湯河原療養。

1927年 35歲

3⽉，發表《河童》。

7⽉24⽇，服⽤過量安眠藥⾃殺⾝亡。

芥川⿓之介與其他作家

1915年，芥川⿓之介發表《羅⽣⾨》之後，⼊夏⽬漱⽯ ⾨下。夏
⽬漱⽯去世後的第⼆年，芥川⿓之介的⾸個作品集《羅⽣⾨》出版，
書中的獻詞正是獻給⽼師夏⽬漱⽯的。

1921年，芥川⿓之介作為⼤阪每⽇新聞社特派員來到中國，拜訪
了⼀些⽂化名⼈，其中包括辜鴻銘 和胡適 。

1923年，魯迅 與周作⼈ 合譯的《現代⽇本⼩說集》出版，其中便
有《羅⽣⾨》和《鼻⼦》。1925年，芥川⿓之介撰⽂評價此書，並讚



賞了《羅⽣⾨》的譯⽂精準，註釋恰到好處。

川端康成 在關東⼤地震之後，曾與芥川⿓之介⼀起去受災現場瞭
解情況，據川端康成後來描述，芥川⿓之介穿著浴⾐、戴著安全帽，
如駿⾺⼀般快活地穿⾏在滿是燒痕的受災現場。

菊池寬 是芥川⿓之介在第⼀⾼等學校時期便結識的好友，芥川⿓
之介⾃殺前寫下的遺書，其中⼀封就是給菊池寬的。芥川⿓之介去世
後第8年，菊池寬設⽴了「芥川獎」，現在已成為⽇本最重要的⽂學獎
項之⼀。

芥川⿓之介曾與⾕崎潤⼀郎 關於⼩說的趣味性展開激烈爭論，但
爭論並沒有影響兩⼈親切的關係。芥川⿓之介還曾寫過⼀篇短⽂——
《⾕崎潤⼀郎⽒》，記錄了兩⼈於某個初夏午後⼀起外出閒逛的趣
事。

太宰治 ⼗分崇拜芥川⿓之介，他中學時期的筆記上曾經寫滿芥川
⿓之介的名字。芥川⿓之介的⾃殺對當時僅18歲的太宰治帶來了極⼤
的打擊，據說太宰治的第⼀次⾃殺就是受到了芥川⿓之介的影響。

2007年，⽇本新潮社出版了《芥川⿓之介短篇集》，村上春樹 為
其作序，詳細講述了⾃⼰對芥川⿓之介作品的理解。

關於芥川獎

1935年，為⿎勵純⽂學領域的新⼈作家，⽇本⽂藝春秋的創辦者
菊池寬以好友芥川⿓之介的名字設⽴了芥川⿓之介獎。這個獎項⼀年
頒發兩次，由評審委員從報刊雜誌上選出最優秀的中短篇作品予以獎
勵，獎品是⼀塊懷錶以及100萬⽇元，獲獎作品還會被刊載在《⽂藝春
秋》上。



作為⽇本最權威的純⽂學獎項，芥川獎對⽇本當代⽂學的發展起
到了很⼤的推動作⽤。

較為知名的獲獎作品⼀覽

第1回  ⽯川達三《蒼氓》

第22回  井上靖《⾾⽜》

第25回  安部公房《壁》

第28回  松本清張《某‘⼩倉⽇記’傳》

第33回  遠藤周作《⽩種⼈》

第34回  ⽯原慎太郎《太陽的季節》

第39回  ⼤江健三郎《飼養》(⼤江健三郎同時也是諾⾙爾⽂學
獎獲得者)

第44回  三浦哲郎《忍川》

第50回  ⽥邊聖⼦《感傷旅⾏》

第74回  中上健次《岬》

第75回  村上⿓《無限近似於透明的藍》

第97回  村⽥喜代⼦《鍋之中》

第104回  ⼩川洋⼦《妊娠⽉曆》

第115回  川上弘美《踩蛇》



第120回  平野啟⼀郎《⽇蝕》

第127回  吉⽥修⼀《公園⽣活》

第130回  ⾦原瞳《蛇環》、綿⽮莉莎《⽋踹的背影》(綿⽮莉莎
為史上最年輕的芥川獎得主，時年19歲)

第136回  ⻘⼭七恵《⼀個⼈的好天氣》

第139回  楊逸《浸著時光的早晨》(第⼀位獲得芥川獎的中國籍
作家)

第143回  ⾚染晶⼦《少⼥的告密》

第146回  ⽥中慎彌 《⾃相殘殺》

第148回  黒⽥夏⼦《ab珊瑚》(年齡最⼤的芥川獎得主，時年75
歲)

第153回  ⼜吉直樹《⽕花》、⽻⽥圭介《廢舊建新》

第155回  村⽥沙耶⾹《便利店⼈⽣》

芥川⿓之介的畫作





·⽔虎晚歸圖·





·⽔虎問答圖·

·⽔虎圖·



·萬竿煙⾬圖·



·逃避俗世的河童·





·⽔虎圖2·

·⽥端的河童和本鄉的河童·



·蜻蜓圖·



歡迎你從《羅⽣⾨》進⼊

讀客經典⽂庫

不同的精神成⻑書單，為你提供更多選擇







激發個⼈成⻑

多年以來，千千萬萬有經驗的讀者，都會定期檢視熊貓君家的最
新書⽬，挑選滿⾜⾃⼰成⻑需求的新書。

讀客圖書以「激發個⼈成⻑」為使命，在以下三個⽅⾯為您精選
優質圖書：

1. 精神成⻑

熊貓君家精彩絕倫的⼩說⽂庫和⼈⽂類圖書，幫助你成為永遠充
滿夢想、勇氣和愛的⼈!

2. 知識結構成⻑

熊貓君家的歷史類、社科類圖書，幫助你瞭解從宇宙誕⽣、⽂明
演變直⾄今⽇世界之形成的⽅⽅⾯⾯。

3. ⼯作技能成⻑

熊貓君家的經管類、家教類圖書，指引你更好地⼯作、更有效率
地⽣活，減少⼈⽣中的煩惱。

每⼀本讀客圖書都輕鬆好讀，精彩絕倫，充滿無窮閱讀樂趣!



認準讀客熊貓

讀客所有圖書，在書脊、腰封、封底和前後勒⼝都有「讀客熊
貓」標誌。

兩步幫你快速找到讀客圖書

1.找讀客熊貓

2.找⿊⽩格⼦
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